ইতিহাসের কিছু মৃত্যু কেবল একজন মানুষের জীবনাবসান নয় , বরং একটি সময়ের স্বপ্ন , উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনারও সমাপ্তি। দ্বারকানাথ ঠাকুরের মৃত্যু তেমনই এক ঘটনা। ১৮৪৬ সালের ১ আগস্ট সুদূর লন্ডনের একটি হোটেলকক্ষে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অন্যতম প্রভাবশালী ব্যবসায়ী , শিল্পোদ্যোক্তা ও সমাজসংস্কারক দ্বারকানাথ ঠাকুর। যে মানুষটি কলকাতার সামাজিক ও অর্থনৈতিক জগতে নিজের প্রতিভা , সম্পদ ও দূরদর্শিতার স্বাক্ষর রেখেছিলেন , তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায় রচিত হয়েছিল জন্মভূমি থেকে বহু দূরে , বিদেশের এক নিঃসঙ্গ পরিবেশে। প্রশ্ন জাগে , কীভাবে এমন একজন প্রভাবশালী মানুষ জীবনের শেষ মুহূর্তে লন্ডনের একটি হোটেলকক্ষে এসে থেমে গেলেন ? তাঁর মৃত্যু কি নিছক অসুস্থতার পরিণতি , নাকি এর অন্তরালে ছিল জীবনের কোনো গভীরতর ট্র্যাজেডি ? দ্বারকানাথ ঠাকুরের জন্ম ১৭৯৪ সালে। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতামহ এবং জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। তবে তাঁর পরিচয় কেবল একটি বিখ্যাত পরিবারের পূর্বপুরুষ হিসেবে সীমাবদ্ধ নয়। তিনি ছিলেন এমন এক সময়ের মানুষ , যখন বাংলার অর্থনীতি মূলত জমিদারি , ...
বাড়িটার নাম নীলকুঠি। নাম শুনে মনে হতে পারে , বাড়িটি কোনো একসময় নীলকরদের ছিল। আসলে তা নয়। বাড়ির মালিক ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মকর্তা আবদুল মতিন সাহেব। তিনি বাড়ির নাম রেখেছিলেন তাঁর স্ত্রীর পছন্দে। তাঁর স্ত্রী নীল রং খুব পছন্দ করতেন। বিয়ের পর প্রথম ঈদে মতিন সাহেব তাঁকে একটি নীল শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন। সেই শাড়ি পরে তিনি বলেছিলেন , নীল রং নাকি মানুষের মন ভালো করে দেয়। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর মতিন সাহেব বাড়িটির নাম আর পরিবর্তন করেননি। বাড়িটি ছিল পুরোনো ঢাকার এক নিরিবিলি গলিতে। দোতলা বাড়ি । সামনে ছোট্ট বাগান। বাগানে একটি পেয়ারা গাছ , একটি কদমগাছ এবং তিনটি গোলাপগাছ। গোলাপগাছগুলোতে কখনো ফুল ফুটত , কখনো ফুটত না। মতিন সাহেব বলতেন , গোলাপগাছেরও বোধহয় মেজাজ আছে। বাড়িটির দ্বিতীয় তলায় একটি ঘর বহু বছর ধরে বন্ধ। ঘরটির জানালায় নীল পর্দা। দরজায় তালা। ঘরের ভেতরে কী আছে , তা বাড়ির বর্তমান বাসিন্দারা কেউ জানে না। বর্তমান বাসিন্দা বলতে দুজন। একজন আবদুল মতিন সাহেব নিজে। বয়স বাহাত্তর। অন্যজন বাড়ির কাজের ছেলে কুদ্দুস। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। কুদ্দুসের বয়স নিয়ে মতিন সাহেবের একটা সমস্যা আছে। তিনি প্রায়ই জিজ...