এ কটি নাম আছে, যার কোনো জন্মদিন নেই, অথচ সে প্রতিদিন জন্ম নেয় আমার ভেতরে; কখনো ভোরের জানালায় জমে থাকা শিশির, কখনো বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া কোনো মুখের নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস হ’য়ে ফিরে আসে আমি তাকে কী নামে ডাকব? সে কি কোনো মৃত নক্ষত্রের শেষ আলো, কোনো নির্বাসিত নদীর বুকের গোপন হাহাকার! নাকি ইতিহাসের ধুলোর নিচে চাপা প’ড়ে থাকা একজন পরাজিত মানুষের অসমাপ্ত স্বপ্ন? আমি বহুবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি, নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছি? এই যে আমার মুখ, এই যে রক্তের ভেতর অবিরাম ব’য়ে চলা এক অদৃশ্য উত্তরাধিকার, এর কতটুকু আমার, কতটুকু অন্য কারও? আমার পিতার কণ্ঠস্বর কি এখনো বাতাসে ভাসে? আমার জন্মের আগে তিনি কি কোনোদিন একটি নির্জন দুপুরে বসে ভেবেছিলেন, তাঁর অনাগত সন্তানের চোখে কোন পৃথিবীর বিষাদ জমা থাকবে? কেউ বলে, মানুষ আসলে একটি দীর্ঘ স্মৃতি, কেউ বলে, মানুষ একটি অসমাপ্ত প্রার্থনা; কেউ আবার বলে, মানুষের সমস্ত পরিচয় তার মৃত্যুর আগে লেখা কয়েকটি অসহায় বাক্য আমি বিশ্বাস করতে পারি না কাউকেই কারণ, আমার বুকের মধ্যে যে অচেনা মানুষটি বাস ক’রে, সে মাঝরাতে দরজা খুলে বাইরে চলে যায়, ফিরে আসে না, শুধু টেবিলে...
কবিতা জীবনের সাথে কতটা সম্পৃক্ত? সে কি কথা বলে, জীবনের হ’য়ে? খুব বেশি কি প্রয়োজন জীবনের চলার পথে কবিতার! এই কথাগুলোর উত্তর আমরা হয়তো একসাথে বলতে পারবো না। যদি বলি, কবিতা সবার জন্য নয়, সবাইও যেমন কবিতার জন্য হ’য়ে উ’ঠে না। কবিতা, কবির হৃদয়ে প্রথম আলোড়ন সৃষ্টি ক’রে, পরে সেই আলোর বিচ্ছুরণ ছড়িয়ে পরে অনেকের মধ্যে। যদিও, বলতে পারি, যে কোন কবির হৃদয়ে তার সৃষ্টি, তার মাঝে আগে ধরা দিতে পারে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে এটাও বলে নিতে পারি, সব কবিতার আলো খুব বেশি যে জ্যোতির্ময় হ’য়ে উঠবে, তা কিন্তু বলা যায় না। কবি, কবিতা সৃষ্টি করবেন, এটাই স্বাভাবিক। তা কতটুকু সৌন্দর্য বিস্তার করতে পারলো, তার বিচার্য বিষয় সেই মুহূর্তে ধরা না-ও দিতে পারে। এ-রকম অনেক কবিতা আমরা দেখতে পাই, সৃষ্টির পর থেকে যত সময় অতিক্রম করেছে, সে যেন ততোই মানুষের নিকটে পৌঁছতে সক্ষম হয়েছে। যেটা হয়তো, সেই মুহূর্তে তৈরি হ’য়ে উঠেনি। এর জন্য যেমন কবিকে সময় দিতে হয়েছে, তদ্রুপ সময় দিতে হয়েছে, সুন্দর একটি মুহূর্তের জন্য। সমাজ-রাষ্ট্র-সভ্যতার, অভ্যন্তরে অনেক কিছুই গ’ড়ে উ’ঠে তার প্রয়োজনে। যে প্রয়োজন হ’য়ে উ’ঠে সেই মুহূর্তের জন্য, বা আবার ...