মানবসভ্যতার ইতিহাসে মহাকাব্য কেবল রাজা-রাজড়ার যুদ্ধ , বীরত্ব , প্রতিশোধ কিংবা সাম্রাজ্য বিস্তারের কাহিনি নয় ; মহাকাব্য মূলত মানুষের অন্তর্জগতের এক বিশাল আখ্যান , যেখানে ক্ষমতার অহংকার , প্রেমের আকাঙ্ক্ষা , নৈতিকতার দ্বন্দ্ব , আত্মমর্যাদার সংগ্রাম এবং নিয়তির নির্মম পরিহাস একাকার হ ’ য়ে ওঠে। পৃথিবীর প্রাচীন সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা যায় , পুরুষের বীরত্বের ইতিহাস যতটা উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে , নারীর জীবনের ইতিহাস ততটাই আড়ালে থেকে গেছে। অথচ সেই আড়ালে থাকা নারীরাই অনেক সময় মহাকাব্যের ঘটনাপ্রবাহের কেন্দ্রবিন্দু হ ’ য়ে উঠেছেন। গ্রিক মহাকাব্যের হেলেন , ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারতের দ্রৌপদী এবং রামায়ণের সীতা , এই তিননারী তিনটি ভিন্ন সভ্যতা , তিনটি ভিন্ন সাংস্কৃতিক চেতনা এবং তিনটি ভিন্ন জীবনদর্শনের প্রতিনিধি। তাঁদের জীবনকাহিনি আলাদা , তাঁদের যন্ত্রণা আলাদা , তাঁদের প্রেম ও প্রতিবাদের ভাষাও আলাদা ; কিন্তু একটি গভীর সূত্র তাঁদের একই অদৃশ্য সুতোয় বেঁধে রেখেছে। তাঁরা প্রত্যেকেই পুরুষতান্ত্রিক ক্ষমতার সংঘাতে ব্যবহৃত হয়েছেন , প্রত্যেকেই নিজেদের সময়ের সামাজিক ও নৈতিক বিধানের মুখোমুখ...
এ কটি নাম আছে, যার কোনো জন্মদিন নেই, অথচ সে প্রতিদিন জন্ম নেয় আমার ভেতরে; কখনো ভোরের জানালায় জমে থাকা শিশির, কখনো বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া কোনো মুখের নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস হ’য়ে ফিরে আসে আমি তাকে কী নামে ডাকব? সে কি কোনো মৃত নক্ষত্রের শেষ আলো, কোনো নির্বাসিত নদীর বুকের গোপন হাহাকার! নাকি ইতিহাসের ধুলোর নিচে চাপা প’ড়ে থাকা একজন পরাজিত মানুষের অসমাপ্ত স্বপ্ন? আমি বহুবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি, নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছি? এই যে আমার মুখ, এই যে রক্তের ভেতর অবিরাম ব’য়ে চলা এক অদৃশ্য উত্তরাধিকার, এর কতটুকু আমার, কতটুকু অন্য কারও? আমার পিতার কণ্ঠস্বর কি এখনো বাতাসে ভাসে? আমার জন্মের আগে তিনি কি কোনোদিন একটি নির্জন দুপুরে বসে ভেবেছিলেন, তাঁর অনাগত সন্তানের চোখে কোন পৃথিবীর বিষাদ জমা থাকবে? কেউ বলে, মানুষ আসলে একটি দীর্ঘ স্মৃতি, কেউ বলে, মানুষ একটি অসমাপ্ত প্রার্থনা; কেউ আবার বলে, মানুষের সমস্ত পরিচয় তার মৃত্যুর আগে লেখা কয়েকটি অসহায় বাক্য আমি বিশ্বাস করতে পারি না কাউকেই কারণ, আমার বুকের মধ্যে যে অচেনা মানুষটি বাস ক’রে, সে মাঝরাতে দরজা খুলে বাইরে চলে যায়, ফিরে আসে না, শুধু টেবিলে...