আমি যেদিন প্রথম তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম , সেদিন পৃথিবীর সমস্ত পরিচিত দৃশ্য হঠাৎ এমনভাবে অপরিচিত হ ’ য়ে উঠেছিল যে বহু বছরের চেনা আকাশকেও আমার মনে হয়েছিল নতুন কোনো ভাষায় লেখা এক বিস্ময়কর পাণ্ডুলিপি , যার প্রতিটি অক্ষরের ভেতরে তোমার মুখের অদৃশ্য প্রতিধ্বনি নিঃশব্দে জেগে আছে ; সেদিন আমি বুঝেছিলাম , মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে , যখন হৃদয়ের সমস্ত পুরোনো মানচিত্র একসঙ্গে বিলুপ্ত হ ’ য়ে যায় , আর একটি মাত্র মানুষের উপস্থিতি সমস্ত দিকনির্দেশকে নতুন অর্থে সাজিয়ে দেয় , যেন দীর্ঘদিনের শুষ্ক মরুভূমির ওপর হঠাৎ অচেনা কোনো নদী তার প্রথম স্বচ্ছ জলরেখা টেনে দেয় , তুমি কখনও আমাকে ভালোবাসার সংজ্ঞা শেখাওনি , কখনও কোনো প্রতিশ্রুতির উজ্জ্বল শব্দও উচ্চারণ করোনি , অথচ তোমার নীরবতার গভীরে আমার এমন এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল , যার কাছে আমার সমস্ত যুক্তি , তর্ক আর বিশ্লেষণ , এবং সমস্ত একাকিত্ব ধীরে ধীরে মাথা নত ক ’ রে দিয়েছিল আমি যতবার নিজেকে বলেছি , আজ আর তোমার কথা ভাবব না , আজ থেকে হৃদয়কে অন্য কোনো ব্যস্ততার হাতে সমর্পণ করব , ততবার দেখেছি , আমার সমস্ত সিদ্...
শহরের আলো নিভে গেছে , কিন্তু রাত ঘুমায় না আমি দেখি আকাশে একটি ক্ষীণ তারা জ্বলছে তোমার চোখের মতো , অল্পদীর্ঘ সময়ের জন্য আমি ধরি সেই ক্ষণ , হাত বাড়িয়ে বলি , এই যে তবু তুমি ফিকে হয়ে গেছো স্মৃতিতে যেখানে শব্দ নেই , শুধুই একটা গাঢ় নীরবতা বাতাসে মিশে আছে তোমার উজ্জ্বল স্মৃতি আমি শুনি , পাখির গান বলে যায় , সে এখন কোথায় ? হাত বুলায় মাটির ফাটল , স্মৃতির দাগ ধরে , আমি বলি , তুমি এসো আবার আমার বুকে এই পথচিহ্নে , যেখানে রোদ নেই , ছায়া নেই , শুধু ভালোবাসার এক দীর্ঘশ্বাস আমরা এখন আলাদা দুই রেখা হয়ে গেছি , তবু একই পৃষ্টায় লেখা হয়ে আছে , চলে আসো , এই শব্দটার মধ্য দিয়ে ভালোবাসা ফিরে ফিরে আসে।