মামুনুর রহমান

  শহরের শেষ ট্রেনটা রাত সাড়ে ন ’ টায় ছাড়ে। তখন প্ল্যাটফর্মে মানুষ কমে আসে , শব্দ কমে আসে , এমনকি লোহার ওপর লোহার ঘষার যে দীর্ঘশ্বাস , সেটাও যেন ধীরে ধীরে নিভে যায়। রেলস্টেশনের বুকের ভিতর জমে থাকা আলো তখন হলুদ , ক্লান্ত , আর সামান্য দুঃখী। ঠিক সেই সময়ে এক বৃদ্ধ এসে দাঁড়ান প্ল্যাটফর্মের এক কোণে। তার হাতে একটা বাদামি খাম , আর চোখে এমন এক দৃষ্টি , যেন তিনি কাউকে খুঁজছেনও না , আবার হারিয়েও যেতে চান না। বৃদ্ধটির নাম নুরুল হক। শহরের মানুষ তাকে চিনত না। কিন্তু শহরের পুরোনো গাছগুলো , ভেজা ইটের দেয়ালগুলো , আর স্টেশনের বিক্রেতারা তাকে অনেকদিন ধরে দেখে আসছিল। কেউ জানত , তিনি প্রতিদিন একবার করে আসেন। কেউ জানত , তিনি কারও জন্য অপেক্ষা করেন। আর কেউ কেউ ফিসফিসিয়ে বলত , ‘ এ লোকটা মনে হয় নিজের অতীতের সঙ্গে দেখা করতে আসে। ’ সেদিন ট্রেন আসতে দেরি করছিল। দূরে কালো আকাশের ভর করে একটি সাদা আলো এগিয়ে আসছিল। নুরুল হক প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে বসে খামটা খুললেন। ভিতরে ছিল দুটি জিনিস , একটি পুরোনো চিঠি , আর একটি ছোট্ট শুষ্ক ফুল , একদিন লাল ছিল , এখন ধূসর হ ’ য়ে গেছে। চিঠিটা পড়তে পড়তে তার ঠোঁট...

পথের বাঁকে বাঁকে থেমে থেমে দেখি , তোমার এবং আমি একসাথে ছিলাম কি না , সে প্রশ্ন নিয়ে। বাতাসে একটা সুগন্ধ ভেসে আসে , হয়তো শৈশবের খানায় ধরা এক চুম্বনের স্মৃতি। আমি চলেছি অদৃশ্য রেল লাইনের মতো , যেখানে শব্দ নেই , শুধু কম্পমান নিঃশব্দতা। তোর স্মৃতিতে রঙিন বালি ছড়িয়ে আছে , আমি সেই বালিতে দাঁড়িয়ে বলি , আমি এখানে রয়েছি , তোমার কি শুনেছো ? চাঁদের আলো ঝলসে ওঠে পত্রিকার মতো , ভেঙে পড়ছে ফ্ল্যাশব্যাকে। আজ আমি হেঁটেছি বৃক্ষরহিত রাস্তায় , যেখানে শুধু আমার ছায়া আমাকে সঙ্গ দিচ্ছে। তোর অনুপস্থিতি এক ধরনের অবস্থা , যেখানে সময় থামে না , কিন্তু পিছিয়ে যায়। আমি রাখি সময়ের ঘড়ি বন্ধ করে , তোমার আগমনের জন্য অপেক্ষায় , যা যদি হয় এক হেসে ওঠা শিশির বিন্দুতে। ভালোবাসা ছিল চিরন্তন , কিন্তু মাঝপথে হারিয়ে গেছে একটু সাহস , তোর চোখের মধ্যে সেই আলো , যা আজ দেখি শুধু স্বপ্নের পেছনে। আমি লিখেছি এই লাইনগুলো , যেমন এক বৃষ্টির দোয়ালে লেখা অদৃশ্য বার্তা , যা পড়ে কেউ না … তবু অনুভব করে যায় হৃদয়। তোমার যদি ফিরে আসো , আমি রাখব একটু , এই বার একটু গাঢ়ভাবে বলব , তুমি ফিরে এসেছো , আর আমরা আবার হাসব , প্রথম র...

  শহরের ভিড়ে আমি দেখেছি এক ট্রেনাবার্ডের চোখ , যেখানে আর কেউ নেই , শুধু আন্দোলন এবং অপেক্ষা। বাতাসে মেশেছে ট্রাফিক হর্ণ , রেল লাইনের ধ্বনিতে , আমার মন হয় ওদের সুরের অংশ , বা হয়তো ছায়া। তারপর তুমি এসেছো হঠাৎ , হাতের আঙুলে শহরের মানচিত্র আঁকো , এখানে ছিলাম আমি , বললে , তাহলে আমি বলব , এখানে ছিলাম আমি ও আমার অপেক্ষা। স্মৃতিতে ফুটছে পুরনো রাস্তার বাঁকে ধূসর একটি রোদ্দুর , পাশাপাশি একটি শিশুর হাসি , ভুলে যাওয়ার ডাকে। আমরা হয়তো একসাথে ছিলাম না , কিন্তু পথ একসাথে ছিল , নিখুঁত না হয় , তবে বিশ্বাস ছিল। আজ আমি শহরের একটি কোণায় দাঁড়িয়ে বলি , আমার ভালোবাসা চিৎকার করে না , শুধু ছায়ার মতো তোমার পেছনে হাঁটছে। হাওয়ার বিকট সঙ্গীত , বাতি নিভে যাওয়া পাথর , সব মিলিয়ে দিয়ে গেছে একটি বার্তা: মানুষ একা নয় , তবে মানুষের মাঝেও একা থাকা যায়। তাহলে আমি বলব , চল তুমি আমাকে হাতে ধর , আমরা একসাথে উঠব শহরের রোকাসি রাস্তায় , যেখানে প্রতিটি পাথর বলছে , চোখ খোলো , চলো।

রাতের নিরবতায় ঢেউ উঠে যায় অন্তরের পানে , শহরের বাতি আলো হয় মুখার , চোখ বন্ধ করে শোনো। আমি দাঁড়িয়ে আছি সময়ের গলিতে , হাতে নেই কোনো ঘড়ি , শুধু আছে এক দীর্ঘশ্বাস। অনেক স্মৃতি এক-এক করে ফিল্মের মতো প্লে করছে , যেমন পুরনো সিনেমায়-ই রিভাইান্ড হয় সেই নীরব দৃশ্য। তুমি ছিলে সেখানে , না হয়বা ছিলে না , ঠিক সে মুহূর্তে চোখের সামনে হারিয়ে গেছে। আমি বলি , এখানেই থাকব , তবু মনে হয় পথ আমাকে ডেকে চলে গেছে অন্যত্র। একটি জানালা খোলা আছে , যেখানে ভিক্ষা চাইছে আলো , আমি সেখানে বসে তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায়। হয়তো ফিরে আসবি না , কিন্তু প্রত্যেক নিশ্বাসে আমি রাখি তোমার নাম , যেমন মরু সৈকতের রোদে গাঢ় হয় বালি। মাঝে মাঝে মনে হয় , সময় থেমে গেছে , কিন্তু দিনের আলো বলছে না , হ্যাঁ , থেমে আছে। তাই আমি শুধু হাঁটব , নিরব রাস্তায় , মর্ত্যে গানের মতো , হৃদয়ের সুরে। যেখানে এক কাঠের চেয়ারে বসে আছে স্মৃতিগুলো , আর আমি হাত বাড়িয়ে বলব , এখানেই আমার ঘর।    

  মেঘেরা আজ দুলছে আকাশের রেশে , শহরের দুটি ব্লকে আমি হারিয়ে যাচ্ছি , কিন্তু মনে হয় , প্রকৃতি একটু হলেও বলছে , পরিশ্রম শেষে একটু থেমে যাও। হাতে নেই টিকিট , নেই ফিরবার সিদ্ধান্ত , শুধু একটা রাস্তা যেখানে ভয়কে বলেছি ঠিক আছে , তুমি পারো হাঁটো সাথে , ব্যাকুলগত নয় , নির্ভয়ে। একটা বৃক্ষের গায়ে রঙিন ফল ঝুলছে এখনও , জানালো আলোয় সন্দেহ ঘোরে না , শুধু সেখানে আমার চাওয়া দেখেছি , একটি শান্ত সাগরের হলুদ রোদে জেগে ওঠা সৌন্দর্য। সময় থামে না , জানি , তবু আমার হৃদয়ে একটি ফাঁক , যেখানে তোমার বসবে না হয়তো , কিন্তু থাকবে তোর কথা , যেমন চুম্বন সে রাতে বাতাসে ভাসছে। শহরের আলোর মাঝে আমি বলি , প্রকৃতিকে ভুলিনি , আবার ফিরব , তাহলে ভোর হবে এক অন্যরকম প্রতিশ্রুতি , যেখানে তোমার চোখ ও আমার মন একসুরে কথা বলবে।  

রোদ উঠে আসছে ক্রমে   ,   শহরের স্লেট-রাস্তায় ফোটে ধূসর চিত্র। আমি হেঁটে চলেছি অচেনা ছায়ার ঠিকানায় , যেখানে শহুরে ব্যক্তিত্ব গোপন হয়ে যায় উড়ন্ত ধূলোর বিবরণে। তোর নাম নেই ওই রোদ-রশ্মিতে , তবু তোর নিঃশব্দ উপস্থিতি দেখেছি , একটি খাঁচা ভাঙা ঘাসফুলের মতো , ট্রাফিকের হর্ণে মোড়া। রেললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে , দূরের লন্ঠনের আলো দেখে ভাবি , আমরা কতটা অদৃশ্য হয়েছি এক-অপরের গানে। শহর নতুন ভোরের দিকে যাচ্ছে , বাতাসে মেশেছে একান্ত দীর্ঘশ্বাস , নিজেকে খুঁজে পাইনি , তবে এক পরিচিত চিহ্ন তো আছে: একটি খোলা জানালা , যেখানে পড়ে আছে চিঠি না লেখা স্বপ্ন। আমি শুনি , পঙ্কিল গাছের পাতায় শিশির খোঁজে ফিরে আসার নাম। ভালোবাসা হয়তো বিজ্ঞপ্তি হয়ে গেছে মুঠোফোনে , কিন্তু আমি জানি , রাত এখনও জেগে আছে , চাঁদের কোলে ভর করে আমার অপেক্ষা। তোমার যদি এসিস , তাহলে বলব , এখানেই থাকো , ফুটোবে আলো ভাঙা গ্লাসে , স্মৃতির রঙিন কাঁটাও হবে না , শুধু থাকবে এই শব্দ: আশা।