সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

হারানো বিপ্লব ও নর্দমার কবিতা

  আমি তোমাকে ফুল দিতে আসিনি , এসেছি তোমার মসৃণ চামড়া য় নখ দিয়ে চিরে দেখতে ভেতরে কতোটা পচন আর কতোটা নষ্ট জমে আছে ; তোমার ওই সুসজ্জিত ওষ্ঠাধর আর কপট পবিত্রতার নিচে আমি খুঁজেছি এক তৃষ্ণার্ত নেকড়ের হাহাকার , যে আমার শরীরের লোনা ঘামে নিজের মুক্তি খোঁজে। প্রেম তো কোনো গল্প নয় , প্রেম এক আদিম সৌন্দর্য যেখানে আমি তোমাকে প্রতিদিন তৈরি করতে চেয়েছি তোমার সমস্ত লোকলজ্জা আর মধ্যবিত্ত ভীরুতার শেকল ছিঁড়ে। আমি তোমার বেড়ে ওঠা অন্ধকারে একগুচ্ছ বিষাক্ত নক্ষত্র ছুঁড়ে দিয়েছি , যাতে তুমি ভুলে যাও কীভাবে কেবল একটি ভালো মেয়ে হতে হয়। আমি চেয়েছি তুমি হারিয়ে যাও, এক অবাধ্য ঝোড়ো গভীর হাওয়া য় যেখানে নতুন ক’রে যেন কোন কিছু সৃষ্টি না হয়, আমাদের প্রেমে কোনো রঙ ছিল না, ওটা ছিল এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ আমি তোমার সৌন্দর্যের নির্জনতায় কোনো স্বর্গ খুঁজিনি , খুঁজেছি এক নিঃসঙ্গ মানুষের শূন্যতা , যেখানে কোনো নিয়ম নেই , কোনো বিচারক নেই , আছে কেবল প্রতিদিনের হারানো রুটিন তুমি যখন যন্ত্রণায় আর সুখে আমার নাম ধ ’ রে চিৎকার করো , তখন জানবে ঐ চিৎকারই হলো আমার তৈরি শ্রেষ্ঠ কবিতা , বাকি সব তো ভণ্ডামো, শ...
সাম্প্রতিক পোস্টগুলি

আমাদের উলঙ্গ নৃত্য

  তোমার সৌন্দর্যে আমি আঘাত করতে চেয়েছিলাম; তুমি যাকে প্রেম বলো , আমি তাকে বলি এক সুসজ্জিত শৃঙ্খল ; তুমি যাকে লাজুক হাসি বলো , আমি তাকে বলি মধ্যবিত্তের ভণ্ডামি আমি চেয়েছিলাম তোমার রক্তে এমন এক বিষ ঢুকিয়ে দিতে যা তোমাকে কোনো দেবী নয় , বরং এক চিরচেনা বিদ্রোহী ক ’ রে তুলবে ; আসলে মুক্তি মানে কোনো প্রার্থনা নয় , মুক্তি মানে সমস্ত বিশ্বাসের মূলে কুঠার চালানো তোমার শরীর কোনো উপাসনাগৃহ নয় , এ - এক আদিম রণক্ষেত্র আমি যখন তোমার নাভি ও উরুর সন্ধিস্থলে আমার দ্রোহ বুনি , তখন সেখানে কোনো ঐশ্বরিক আলো জ্বলে না ; বরং জ্বলে ওঠে হাজার বছরের পুঞ্জীভূত ক্রোধ আর জমানো ঘৃনা আমি চেয়েছিলাম তোমার ওই নিটোল স্তনযুগলকে এই পচা সমাজের দিকে তাক করা দুটো কামানে রূপান্তর করতে তুমি আঁতকে উঠেছিলে , কারণ তুমি তা হতে চাওনি , চেয়েছিলে মোমবাতির মতো গলতে ধিক্কার দিই তোমার ওই নিরাপদ শয্যাকে , যেখানে তুমি প্রথার পা চাটছো নীরবে আমি চেয়েছিলাম তোমাকে নিয়ে এক অন্ধকার মিছিলে নামতে , চূড়ায় ভ্রমন করতে যেখানে আমরা নগ্ন হ ’ য়ে নাচবো আর মুছে দেবো সমস্ত প্রাচুর্য ছিঁড়ে ফেলবো পুরনো যত ইতিহাস, বদলে দেবো নক্ষত্রের অ...

তুমি আসবে ফিরে

  তুমি আসবে ফিরে এই বাঙলায়, এই ধারণাটা আমি ইচ্ছে করে বাঁচিয়ে রেখেছি , যেমন রাষ্ট্র বাঁচিয়ে রাখে কিছু পুরোনো মিথ্যা , যেমন মানুষ আয়নায় নিজের ভাঙাচোরা মুখ দেখে না তুমি চলে যাওয়ার পর শহরের রাস্তাগুলো আরও বেশি ভণ্ড হ ’ য়ে উঠেছে , চায়ের কাপের ভেতর গণতন্ত্র ডুবে গেছে বহুবার , আর কবিরা প্রেম লিখে করতালি কুড়িয়েছে আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি , মানুষ আসলে ফিরে আসে না কখনও , ফিরে আসে শুধু গন্ধ , কিছু অস্পষ্ট শব্দ , আর পুরোনো চিঠির ভাঁজে আটকে থাকা ধুলো তবু তোমার জন্য আমি একটি চেয়ার খালি রাখি এই সভ্যতার বিরুদ্ধে সেটাই আমার ক্ষুদ্র বিদ্রোহ কারণ পৃথিবীতে অপেক্ষার চেয়ে আর কোনো নিষিদ্ধ শিল্প নেই রাতে যখন নক্ষত্রেরা মৃত মানুষের মতো জ্বলে , আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি না , নাম উচ্চারণ করলেই মানুষ দুর্বল হ ’ য়ে পড়ে আর আমি দুর্বল হতে চাই না , শুধু তোমাকে চাই।  

নারীবাদী সাহিত্যতত্ত্ব: নারীরা কতটুকু সার্থক

  নারীবাদী সাহিত্যতত্ত্ব শুধু সাহিত্যের একটি আলাদা ব্যাখ্যা-পদ্ধতি নয়, এটি দীর্ঘদিনের নীরবতা, অবহেলা, প্রান্তিকতা ও অসমতার বিরুদ্ধে এক তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবাদ। সাহিত্যকে যখন কেবল নন্দনভাবনা, কাহিনি বা ভাষার শিল্প হিসেবে দেখা হয়, তখন তার অন্তর্গত ক্ষমতার সম্পর্কগুলো অনেক সময় অদৃশ্য থেকে যায়। নারীবাদী সাহিত্যতত্ত্ব সেই অদৃশ্য কাঠামোকেই দৃশ্যমান করে। এটি প্রশ্ন তোলে, কে লিখছে, কার জন্য লিখছে, কাকে কেন্দ্র করে লিখছে, কার অভিজ্ঞতা সাহিত্যে স্থান পাচ্ছে, কার অভিজ্ঞতা ইতিহাসের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। এই প্রশ্নগুলোর মধ্যেই নারীবাদী সাহিত্যতত্ত্বের মৌলিক তাৎপর্য নিহিত। সাহিত্যে নারী শুধু একটি চরিত্র নয়, একটি দৃষ্টিভঙ্গি, একটি অভিজ্ঞতা, একটি সংগ্রাম, একটি ভাষা এবং কখনও কখনও একটি নীরব বেদনার নাম। এই তত্ত্ব সেই নীরবতাকে ভাষা দেয়, সেই বেদনার শিকড় অনুসন্ধান করে এবং সাহিত্যের প্রচলিত পুরুষকেন্দ্রিক ব্যাখ্যাকে চ্যালেঞ্জ জানায়। নারীবাদী সাহিত্যতত্ত্বের মূল কথা হলো, সাহিত্য কখনও নিরপেক্ষ নয়। যে সাহিত্যকে নিরপেক্ষ বলে মনে করা হয়, সেখানেও সমাজের ক্ষমতাবিন্যাস, লিঙ্গরাজনীতি, শ্রেণিসংঘাত, সাংস্কৃতিক পক...

আমার হারানো শৈশব

  আমার হারানো শৈশব, এই শব্দের ভেতর যেন এক আশ্চর্য আলোর ঘর, যেখানে আজও আমি ফিরে যেতে চাই, যদিও জানি, ফিরে যাওয়া আর ফেরা নয়, তা কেবল মনের ভেতর নরম আলো জ্বালিয়ে এক অনন্ত খোঁজের নাম। ছেলেবেলা আমার কাছে কেবল বয়সের একটি অধ্যায় নয়; তা ছিল প্রথম ভাষা, প্রথম বিস্ময়, প্রথম অভিমান, প্রথম ভালোবাসা, প্রথম হারানোর ক্ষীণ বেদনা, আর প্রথম উপলব্ধির উষ্ণতম সকাল। জীবনের পরে যতই দিন এসে জমা হয়েছে, ততই আমি বুঝেছি, মানুষের আসল সম্পদ তার হারানো স্মৃতি, গাড়ির জট নয়, পরিচয়ের ভার নয়; মানুষের সত্যিকার সম্পদ হচ্ছে সেইসব অদৃশ্য স্মৃতি, যেগুলো মুঠো খুললেই বাতাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে, অথচ বুকের ভেতর থেকে যায় ফুলের গন্ধের মতো। আমার ছেলেবেলার দিনগুলোও তেমনই, ধরা যায় না, তবু ছাড়াও যায় না। আজ যখন স্মৃতির জানালায় তাকাই, দেখি কাদা-ধুলার মিশ্র এক দুপুর, এক টুকরো ভাঙা আকাশ, আর দূরে মায়ের গলার ডাক; দেখি কাঁচা রাস্তার ধারে নরম ঘাস, শাপলার ভেতর লুকোনো জোনাকি, পুকুরের জলে ভেসে থাকা সূর্যের কম্পিত মুখ, আর সন্ধ্যার আগে আগে পাড়ার মসজিদ থেকে ভেসে আসা আজানের স্বর। আমার ছেলেবেলা ছিল এমনই এক জগত, যেখানে প্রতিটি জিনি...

বর্ষার শেষ বিকেল - ছোট গল্প

  শহরটাকে দূর থেকে দেখলে মনে হতো , কেউ যেন অসাবধানে ধূসর রঙের উপর একটু নীল কালি ফেলে দিয়েছে। সবকিছুই এখানে অসম্পূর্ণ , অট্টালিকাগুলো অর্ধেক স্বপ্নের মতো দাঁড়িয়ে থাকে , রাস্তাগুলো কোথাও গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় , আর মানুষগুলো প্রতিদিন নিজেদের ভিতর থেকে একটু একটু করে হারিয়ে যায়। তবু এই শহরেই কিছু মানুষ বেঁচে থাকে শুধুমাত্র একটি মুখের জন্য , একটি কণ্ঠের জন্য , কিংবা কোনো অসম্ভব স্পর্শের স্মৃতির জন্য। আবিরও তেমন একজন মানুষ ছিল। সে পেশায় চিত্রকর , কিন্তু তার ছবিগুলো কেউ বুঝত না। কারণ সে মানুষের মুখ আঁকত না , সে আঁকত মানুষের অনুপস্থিতি। তার ক্যানভাসে সবসময় একটি খালি চেয়ার থাকত , আধখোলা জানালা থাকত , কিংবা বৃষ্টির পরে ভেজা রাস্তা। যারা ছবি কিনতে আসত , তারা বলত , ‘ এখানে তো কিছুই নেই! ’ আবির মনে মনে বলত , ‘ সবচেয়ে বড় জিনিসগুলোই তো দেখা যায় না। ’ তার জীবন ছিল ধীর , নীরব , এবং অদ্ভুতভাবে একাকী। রাতের শেষে সে ছাদে উঠে দাঁড়াত , আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। তার মনে হতো , পৃথিবীতে নিশ্চয়ই এমন কিছু মানুষ আছে যারা ভুলবশত এখানে এসে পড়েছে , যাদের আসল ঠিকানা অন্য কোথাও। সেই সময়ই প...

নীল জ্যোৎস্নার জানালা- কিশোর গল্প

  রাতটা তখনও পুরোপুরি নামেনি , কিন্তু আকাশের গায়ে গায়ে এক ধরনের ধূসর নীল জড়ো হ ’ য়ে এসেছে। সন্ধ্যার শেষ আলো পাখিদের ডানায় লেগে ধীরে - ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। গ্রামের পেছনের মাঠটা , যেখানে দিনে ধানগাছের পাতায় রোদ ঝিলমিল করে , এখন সেখানে বাতাসের পাতলা সুর ছাড়া আর কিছু নেই। সেই মাঠের পাশের সরু কাঁচা পথ ধরে একা হাঁটছিল আরিফ। তার কাঁধে পুরোনো ব্যাগ , হাতে ভাঁজ করা একটা খাতার পাতা , আর চোখে এমন এক নীরবতা , যেন সে কিছু হারিয়ে ফেলেছে , অথচ কী হারিয়েছে তা নিজেও ঠিক জানে না। আরিফের বয়স পনেরো। এই বয়সে ছেলেদের চোখে সাধারণত দুনিয়া নিয়ে কৌতূহল থাকে , হাসির ঝাঁঝ থাকে , বন্ধুত্বের উচ্ছ্বাস থাকে। কিন্তু আরিফের ভেতরে ছিল অন্যরকম একটা চাপা শব্দ। তার বাবা গ্রামে অন্যর জমিতে কাজ করে। মা সংসারের জীর্ণতার সঙ্গে লড়াই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। আরিফ স্কুল থেকে ফিরে বিকেলে ছোটদের পড়াত , কখনও বাজার থেকে চাল আনত , কখনও খালপাড়ের বাঁশঝাড় থেকে শুকনো বাঁশ কুড়োত। তবু তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল একা বসে পুরোনো বই পড়া। বইয়ের পাতার ভেতরে সে এমন সব জায়গা খুঁজে পেত , যেখানে দুঃখেরও একটা আলো থ...