কিশোর গল্পঃ ঘড়ির বোবা কান্না

ঘড়িও যে মানুষের মত কাঁদতে পারে এটা মিতু কখনও লক্ষ্য করেনি। তার মনোযোগ ওদিকে যাইনি বললেই চলে। ঘড়ি আবার কাঁদে? একথা কাউকে বললে, তারা আমাকে পাগল বা মাথা খারাপ ছাড়া আর কিছুই বলবে না। কিন্তু ব্যাপারটি আমারও আগে জানা ছিল না। জানা থেকেও যেটি বেশি দরকার ছিল তা হলো খেয়াল করা। হয়তো আমি এবারের মত, এর আগে সেটি খেয়াল করিনি, তাও হতে পারে। ব্যাপারটি বুঝার পর আমি অন্য কারও সাথে আলাপ করিনি। আমার ভাল লাগে যে, অনেকদিন পর হলেও আমি নতুন একটি জিনিস আবিষ্কার করলাম। ব্যাপারটিকে কী আবিষ্কার বলা যাবে ? অন্যরা যা মনে করুক না কেন, আমার ভাষায়, আমার জন্য এটি একটি নতুন আবিষ্কার। ব্যাপারটি ভাবতেই আমার বেশ ভাল লাগছে। কিন্তু এখনতো অন্যদেরও বলতে হবে। কাকে প্রথম বলবো, তা ভাবতে-ভাবতে অনেকটা সময় আমার কেটে গেল। রাতুলকে বলি, ও আমার সব কথাই বিশ্বাস করে। ও জানে যে, আমি যা বলি বা করি তা কখনও মিথ্যা হয় না। কিন্তু যে ব্যাপারটি নিয়ে এত চিন্তা করছি, সেটা আবার একটু ভাল ভাবে পরীক্ষা করা উচিৎ নয় কী ? তাই, নিজে-নিজে আবার সিদ্ধান্ত নিই, আবার একটু মনোযোগ দিয়ে জিনিসটি লক্ষ্য করি। কিন্তু সমস্যা যে একটি আছে। তা কিভাবে সরাব। যদিও এটি তেমন কোন বড় সমস্যা নয়। বাসার সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে, আমার জেগে থাকতে হবে। জেগে না থেকে একটু রাত করে পড়া তৈরি করলে তা ঠিক হয়ে যাবে। যদিও আমার তেমন বেশি রাত জাগা হয় না। কিন্তু আমার এই পরীক্ষাটি করার জন্য রাত যত বেশি হবে, ততই তা ভাল হবে। ততই স্পষ্ট হবে আমার মজার ব্যাপারটি। এই জিনিসটি দিনেও ঘটে, আমরা কেউ তা খেয়াল করি না। ব্যাপারটি ভাবতেই অন্যরকম লাগে আমার কাছে। ঘড়ির বোবা কান্না ! মানুষ কি খুব দীর্ঘ সময় ধরে কাঁদতে পারে ? একটা সময়তো তাদের কান্না থেমে যায়। কিন্তু, ঘড়ির কান্না ? তার কি থামার কোন বালাই নেই। না জীবন থাকা পর্যন্ত কেঁদেই যাবে। একটু সময়ের জন্য হলেও কি থামবে না ? আমি তা স্পষ্ট করে বলতে পারবো না। তা না থামুক, আমার কি। ও কাঁদতে থাক ওর যতক্ষণ ধরে মন চায়। ও ঘণ্টা ধরে কাঁদুক, সপ্তাহ ধরে কাঁদুক, মাস ধরে কাঁদুক, বছর ধরে কাঁদুক। বছরের পর বছর কাঁদুক। আমার কিচ্ছু আসে যাবে না। কিন্তু একটি ব্যাপার হঠাৎ আমার মনের ভিতর দাগ কেটে গেল। আচ্ছা, মানুষ কাঁদলে তাকে কেউ না কেউ সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু ঘড়ি যদি কাঁদে ? ওকে কে সান্ত্বনা দেয় ? খুব কষ্ট লাগলো জিনিসটি ভেবে যে, সান্ত্বনা দেয়ার মত কেউ বুঝি ওর নেই ! ওকি খুব একা ! নিঃসঙ্গ। ওর মা-বাবা বুঝি নেই। তারা কি খেয়াল করে না, ঘড়িটি কেঁদেই যাচ্ছে। আমি তো খেয়াল করছি। ওর ভাই-বোন কি নেই ? তাঁরা কি তাকে সান্ত্বনা দিতে পারে না? ঘড়ির জন্য আমার বেশ কষ্ট পাচ্ছে। এতো কষ্ট এর পূর্বে কারো জন্য আমার লাগেনি। কিন্তু কষ্টের কথাগুলো আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। এর জন্যও আমার মনটা অনেক খারাপ লাগছে।

 

আমার পড়ার রুমের দেয়াল জুড়ে বড় একটা ঘড়ি রয়েছে, সেই আমার ছেলেবেলা থেকে। ওই ঘড়ির দিকেই তাকিয়ে-তাকিয়ে আমি বড় হয়েছি। আজও সুন্দর ভাবে চলে যাচ্ছে। একটা দিনের জন্যও সে কখনো থেমে থাকেনি। আচ্ছা, সে যদি থেমে থাকতো, তাহলে আমাদের সব কিছুই কি থেমে যেত ! তার সাথে পাল্লা দিয়ে। আমার স্কুলে যাওয়া, খাওয়া, পড়া–লেখা, কিংবা দিনের অন্য সব কাজগুলো, যা আমি প্রত্যহ করে থাকি। আমি বই নিয়ে আমার পড়াগুলো শুরু করতে থাকি। এভাবে হয়তো কয়েক ঘণ্টা কেটে যাবে। আমার জন্য বেশ ভালোই হবে। রাতটা আরও গভীর হোক। পরে আমি নিশ্চূপ ভাবে শুনতে পাবো সেই কান্নার শব্দ। শুধুই কান্নার শব্দ। আমার কি খুব বেশি ভাল লাগবে তার কান্নার শব্দ শুনতে ? কারো কি ভাল লাগে, অন্য কারও কান্নার শব্দ শুনতে। আমার কি আসলে খুব বেশি আনন্দ লাগবে ঘড়ির কান্নার শব্দ শুনতে। কেউ কি কখনো অপেক্ষা করে কান্নার শব্দের জন্য ?

 

কিন্তু আমি অপেক্ষার পর অপেক্ষা করে যাচ্ছি সেই কান্নার শব্দ শোনার জন্য। এভাবে অনেকটা সময় কেটে যায়। আমি চতুর্দিকে তাকিয়ে থাকি। সবকিছু কেমন যেন সুনসান আর নীরব হয়ে আঁচছে। আমি উপলব্ধি করতে থাকি, আমি কান পেতে থাকি, আমি নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকি। হ্যাঁ, আমি শুনতে পাচ্ছি। একটি শব্দ যেন গভীর থেকে আরও বেশি গভীর হয়ে আমার কানে বাজতে থাকে। আমি স্পষ্টভাবে শুনতে থাকি, টিক্‌, টিক, টিক। আমি আমার কানটাকে আরও বেশি সজাগ করে তুলি, যেন কোনো ভাবেই আমার শুনার কোন ভুল না হয়। না, আমার কোন ভুল হচ্ছে না। আমি ঠিকই শুনতে পাচ্ছি ঘড়ির সেই বোবা কান্নার শব্দটি। টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক। এই কান্নার শব্দটি যেন আমার কান পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে। আমি স্পষ্ট ভাবে শুনতে পাচ্ছি। আমার শোনার মধ্যে কোন প্রকার ভুল নেই। আবার সেই কান্নার শব্দ। টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক, টিক। আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকি। এখন কটা বাজে ? রাত ২টা। অনেক রাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিই জেগে আছি। কারও কষ্টের শব্দ শোনার জন্য। কারও নিঃসঙ্গতার সাথে নিজেকে মিলাবার জন্য। আমার কি খুব বেশি ভাল লাগছে ? সেই শব্দের সাথে নিজেকে মেশাবার জন্য ? আসলে আমি কি খুব বোকা ? তা না হলে এত রাত পর্যন্ত জেগে রয়েছি, কারও কষ্টের শব্দগুলো শোনার জন্য। আমার আর ভাল লাগছে না সেই শব্দগুলো কানের কাছে শুনতে। কিন্তু তারপরও স্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে সেই কান্নার শব্দটি। টিক, টিক, টিক, টিক।

 

পরের দিন সকাল বেলা আমি আম্মুকে বলি।

তুমি একটি কাজ করতে পারবা ?

আম্মু বলল, ‘কি কাজ’।

আমি বলি, ‘আমার রুম থেকে ওই ঘড়িটি অন্য রুমে নিতে পারবা’,

আম্মু বলল, ‘কেন ঘড়ি আবার তোকে কি করলো?’

আমি বলি, ‘আমাকে কিছু করেনি, এমনি আমার ভাল লাগছে না, তার জন্য তোমাকে বললাম’।

আম্মু বলে, ‘ওই ঘড়িটি তোর রুমে রয়েছে অনেকদিন থেকে, কখনো তো কিছু বলিস নি’।

আমি বলি, ‘তখন হয়তো আমার ভাল লাগছিল, এখন হয়তো ভাল লাগছে না’।

আম্মু বলে, ‘ঘড়িটি যদি তোর পছন্দ না হয় তাহলে বল, আমি ঘড়িটি পরিবর্তন করে দিই’।

আমি বলি, ‘না আম্মু, পছন্দ-অপছন্দের কোন ব্যাপার নয়’।

আমি বলি, ‘ঘড়িটি তুমি অন্য রুমে নিয়ে যাও’।

আম্মু বলে, ‘তাহলে তুই সময় দেখবি কিভাবে ?’

আমি বলি, ‘পাশের রুম থেকে দেখে আসবো’।

আম্মু বলে, ‘আচ্ছা ঠিক আছে, তুই যা বলিস’।

 

আম্মু আমার রুম থেকে আমার প্রিয় ঘড়িটি পাশের রুমে নিয়ে যায়। কারণটি কি, তা আমি আম্মুকে কখনো বলিনি। কিন্তু এতটুকু বলতে পারি, সেই গভীর রাতে কান্নার শব্দ আমার আর শুনতে হয় না। কোন কান্নার শব্দই যেন আমার ভাল লাগে না, তা মানুষ কিংবা ঘড়িরই হোক না কেন। এ-রকম কান্নার শব্দ শুনতে শুনতে আমি যেন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমার আর ভাল লাগে না। যাক একটি জিনিস থেকে অন্ততপক্ষে নিজেকে রক্ষা করা গেছে। সেই কান্না নামক শব্দটি আমার কানে আর বেজে উঠবে না। আমাকে আর সেই শব্দ শুনতে হবে না। আমার বেশ ভাল লাগে।