শহরের নীরবতা

এই শহর ঘুমায় না,
রাত তিনটেতেও জানালায় আলো জ্বলে,
মানুষেরা ঘোরে অজস্র দিকেই,
কিন্তু কোথাও যেন কেউ পৌঁছায় না,
কফিশপের ধোঁয়ায় ভেসে থাকে
অর্ধেক বলা গল্পের গন্ধ
তুমি বসেছিলে একদিন,
হাতে কফির কাপ, চোখে বিষণ্ণ আলো,
বলেছিলে, ভালোবাসা মানে ভুল সময়েও অপেক্ষা করা'
এখনও ওই টেবিলটা খালি,
তবু মনে হয় তুমি ঠিক পাশেই আছো
রাত বাড়ে, আকাশ ধূসর হয়,
আমি একাই হাঁটি মিরপুর রোডে,
মনে হয়, শহরটা আমাদের ব্যথা চিনে গেছে
নীরবতারও একটা শব্দ আছে,

যেখানে কেবল তোমার শব্দ বাজে।