তোমার নামে বৃষ্টি ঝ’রে

 

বৃষ্টি নামে আমার শহরে নরম শব্দে,
জানালার ধারে বসে থাকি,
হাতে পুরোনো এক কাপ কফি,
যার গন্ধে মিশে আছে তোমার প্রথম বিকেল
তুমি বলেছিলে, বৃষ্টি মানে শুরু, শেষ নয়
তখন জানতাম না, একদিন এই বৃষ্টিই হবে
আমাদের নিঃশব্দ বিদায়ের শেষ সাক্ষী,
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আমরা
হাঁটলাম শহরের ভেজা রাস্তায়,
রাস্তার আলোগুলো যেন গ’লে পড়ছিল তোমার শরীরে
আর আমি ভাবলাম,
ভালোবাসা হয়তো এমনই হয়;  
ভিজে, নরম কুয়াশা,
তবু আলোকিত, নিবিড় ছোঁয়া
তুমি হেসে উঠলে, চুলে বৃষ্টির ফোঁটা জমে যাচ্ছিল অগোচরে,
আমি সাহস ক’রে বলতে চেয়েছিলাম,
এই মুহূর্তে আমি তোমায় ভালোবাসি পৃথিবীর সব বৃষ্টির চেয়েও বেশি,
কিন্তু মুখ খুলিনি,
কারণ ভয় ছিল, শব্দে ভেঙে যাবে সেই নিস্তব্ধ যাদুতে,
আজ এত বছর পরেও যখন বৃষ্টি নামে,
আমার জানালায় ঠোঁট রেখে
আমি শুনি তোমার নিঃশ্বাসের মতো শব্দ,
‘টুপ-টুপ-টুপ’
কখনও মনে হয় তুমি পাশে বসে আছো,
চুপচাপ, শুধু চোখে জল, আমিও কিছু বলিনি
কারণ ভালোবাসা মানে কখনও কখনও
শুধু একই নীরবতায় ভিজে থাকা,
রাস্তার ওপারে কেউ হেটে যায়,
আমি তাকিয়ে থাকি, আর বলি
ওটাই কি তুমি নও ?
না, হয়তো কোনো অপরিচিত মেয়ে,
তবুও হৃদয় চেনে, গন্ধ নেয়
ভেজা পদধ্বনির মধ্যে তোমার ছায়া এখনো বেঁচে আছে,
রাত গভীর হয়, বৃষ্টি থেমে যায়,
জানালার কাচে জমে থাকা জল
আঁকতে থাকে এক মুখ,
যা কেবল আমিই চিনে নিতে পারি
আর তখনই বুঝি,
ভালোবাসা শেষ হয় না কখনও,
তা শুধু রূপ বদলায়,
বৃষ্টির মতোই,
নেমে আসে, ভিজিয়ে দেয়,
তারপর নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়,
কিন্তু মাটিতে রেখে দেয় তার চিহ্ন
তোমার নামে বৃষ্টি এখনও নামে,
প্রতিবার, আমার হৃদয়ের জানালায়।