ফিরে দেখা এক দুপুর

বেলা তিনটার নরম আলোয় আমি ফিরি পুরোনো গলিতে,

যেখানে বিকেলের হাওয়ায় ভেসে আসত কাঁঠালচাপার গন্ধ; 

একটা ছেলেকে দেখি, ঠিক আমার মতো, কিন্তু আমি নই 

খালি পায়ে দৌড়ে যায় মাঠের দিকে, সমস্ত ছায়াকে ছেড়ে 

হাতে তার পলিথিনের ঘুড়ি, চোখে আগুন, দুরন্তপনা মুখে; 

আমার মনে হয়, আমি তাকেই খুঁজে ফিরছি এতদিন,

নিজের হারানো সময়টাকে ধরার চেষ্টা করি তার মধ্যে 

কিন্তু সে আমার চোখের সামনে অদৃশ্য হ’য়ে যায় 

ধুলোর কুয়াশায়, সমস্ত কিছুকে যে নিজের মত ভাবে, 

পথের ধারে পুরোনো চায়ের দোকানটা আজ বন্ধ,

তিনি হয়তো অনেক আগেই বাড়ি চলে গেছেন, 

তবু আমি এখনো শুনি তার গলার সেই উচ্চ কণ্ঠস্বর 

একটা চা দে ভাই, কম চিনি, পারলে একটু কাচাপাতি,  

বাতাসে ভাসে তামাকের গন্ধ, উত্তর আর দক্ষিণে 

আর আমি বুঝি, সব কিছু হারিয়ে যায় জীবন থেকে 

নস্টালজিয়া মানে হলো ফিরে যাওয়া নয়, স্মৃতিচারণ, 

যা হারিয়ে গেছে, জীবন থেকে আর আসে না ফিরে; 

তাকে মনের ভেতর নতুন ক’রে বাঁচিয়ে রাখা সর্বদা।