বিরহের অভ্যন্তরীণ জ্যামিতি

 

আমি এখন তাকে কোনো অনুভূতি বলে মানি না,
সে এক জটিল জ্যামিতি,
যেখানে প্রতিটি রেখা শুরু হয় তোমার কাছে,
কিন্তু কোনো রেখাই আর তোমার কাছে পৌঁছায় না;
সবগুলো পথ মাঝপথে থেমে গিয়ে
নিজেকেই ঘিরে ফেলে এক অনন্ত বৃত্তের ভেতরে।

তোমার অনুপস্থিতি আমার ভেতরে এমন এক স্থিরতা তৈরি করেছে,
যেখানে সময়ও প্রবেশ করতে ভয় পায়,
ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু আমার ভেতরের সময়
এক বিন্দুতে আটকে থাকে, যেন কোনো অমীমাংসিত সমীকরণ

আমি এখন অনুভব করি, বিরহ আসলে কোনো শূন্যতা নয়,
বরং অতিরিক্ত উপস্থিতি, এত বেশি তোমার উপস্থিতি
যে তা সহ্য করা যায় না, তাই তাকে আমরা ‘না থাকা’ বলে ভুল করি।

রাত গভীর হলে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে
একটা অদ্ভুত নীরবতা হেঁটে যায়,
সে শব্দহীন, তবু তার পদচারণা আমি শুনতে পাই,
যেন সে প্রতিটি কোষে গিয়ে
তোমার অনুপস্থিতির সীলমোহর বসিয়ে দেয়

আমি ঘুমোতে গেলে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে
একটা অস্পষ্ট সীমানা খুলে যায়
সেখানে তুমি কখনো পুরোপুরি আসো না,
কখনো পুরোপুরি যাওও না, শুধু এক অর্ধেক উপস্থিতির মতো
আমাকে বিভ্রান্ত করে রাখো,

বিরহের সবচেয়ে গভীর মুহূর্তগুলোতে
আমি নিজের ভেতরে একটি অপরিচিত মানুষকে খুঁজে পাই
যে আমারই প্রতিরূপ, কিন্তু তার চোখে
অদ্ভুত এক দূরত্ব, যেন সে অনেক দূরের কোনো গ্রহ থেকে
আমার জীবনটাকে পর্যবেক্ষণ করছে

আমি এখন আর তোমাকে স্মরণ করি না,
স্মরণ তো কোনো সচেতন কাজ;
তুমি বরং আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো,
অজান্তেই ঘটে যাও,
অপরিহার্যভাবে,
নিঃশব্দে।

তোমার না-থাকা
আমার চারপাশের সবকিছুকে বদলে দিয়েছে
দেয়ালগুলো আগের মতো নেই,
আকাশের রংও বদলে গেছে,
এমনকি বাতাসও এখন
একটু ভারী,
একটু ধীর।

আমি মাঝে মাঝে অনুভব করি
বিরহ আসলে একটি ধীর বিষ,
যা একবার শরীরে প্রবেশ করলে
তা আর বের হয় না,

শুধু ধীরে ধীরে সমস্ত সত্তাকে রূপান্তরিত করে

তুমি নেই,
এই বাক্যটি এতবার বলেছি
যে এখন তা কোনো অর্থ বহন করে না;
বরং ‘তুমি আছো’ বলাটাই
অধিক সত্য মনে হয়,
কারণ তোমার অনুপস্থিতিই
সবচেয়ে স্থায়ী উপস্থিতি।

আমি এখন কোনো প্রতীক্ষা করি না
প্রতীক্ষা মানে তো ফিরে আসার সম্ভাবনা;
আর আমার বিরহ সম্ভাবনাহীন,
সম্পূর্ণ, নির্দয়ভাবে চূড়ান্ত।

তবু এই চূড়ান্ততার মাঝেও একটি সূক্ষ্ম কম্পন রয়ে যায়
যেন কোথাও, কোনো স্তরে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক
এখনো সম্পূর্ণ ভাঙেনি, শুধু দৃশ্যমানতা হারিয়েছে।

এখন আমার ভাষা,
আমার চিন্তা,
আমার অস্তিত্বের একমাত্র নির্যাস;
আমি যা কিছু অনুভব করি
সবকিছুই তার ভেতর দিয়ে আসে।