পুরোনো স্টেশনে বসে আজও ভাবি, কত ট্রেন এলো, কত মুখ হারিয়ে গেল, তুমি এসেছিলে এক বিকেলে, হালকা বৃষ্টি আর কুয়াশা ভেজা চুলে আমার হাতে এক কাপ কফি, তোমার ঠোঁটে নরম হাসি ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে ছিল, সময় শুধু তোমার চোখে দুলছিল রেলগাড়ির মতো একটি সিটি বাজল, তুমি উঠলে, আমিও চুপ করে রইলাম, কিছু কথারা রেললাইনে পড়ে রইল, যাদের শব্দ আজও রাতের বাতাসে ভেসে আসে এখনও যাই কখনও, দেখি বেঞ্চটা আছে, কিন্তু তুমি নেই স্টেশনের আলো নিভে গেলে মনে হয়, তুমি বুঝি কোথাও পাশে বসে বলছো, সময়টা একটু থেমে যাক।
মামুনুর রহমান, সমকালীন বাংলা সাহিত্যের এক অদ্বিতীয় সংবেদনশীল কণ্ঠ। তাঁর লেখায় জীবনের সাধারণ মুহূর্তগুলোও নতুন এক আলোর আভায় ফু’টে ওঠে। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, কবিতা কেবল শব্দের খেলায় সীমাবদ্ধ নয়; এটি সেই নীরব ভাষা, যা অন্তরের গভীরে বাস ক’রে, পাঠকের অভ্যন্তরীণ অনুভূতির সঙ্গে মিশে এক অনন্য প্রতিধ্বনি সৃষ্টি ক’রে। তেমনি তাঁর গদ্য রচনা পাঠককে শুধু ভাবায় না, বরং অনুভব করায়, জীবনের ক্ষুদ্রতম ছোঁয়ায়ও গভীর মানসিক ধ্বনিতে স্পন্দিত ক’রে। তিনি খেয়াল রাখেন পাঠকের মন ও মননশীল দিকটি।