আমি
তোমাকে কোনো অলৌকিক স্বর্গের স্বপ্নে চুমু খাইনি,
আমার জিভ খুঁজেছিল তোমার
মেরুদণ্ডের ভেতরে লুকানো আদিম অস্থিরতা
তুমি চেয়েছিলে সমস্ত পবিত্রতা, আর আমি চেয়েছিলাম
তোমার বুকের অন্ধকারে জন্ম নেওয়া এক
নিষিদ্ধ বিপ্লব ঘটাতে
প্রেম মানে তো কেবল সুগন্ধী
মাখা কোনো নিটোল দুপুর নয়,
প্রেম হলো এক ক্ষুধার্ত
নেকড়ের মতো নিজের সত্তাকে ছিঁড়ে খাওয়া
তোমার ওই
সুডৌল গ্রীবা আর নীরব হাসির
নিচে আমি দেখেছি
হাজার বছরের পুরনো এক
দাসত্বের মানচিত্র, যার সব আমি চিনি
আমি চেয়েছিলাম সেই মানচিত্র
পুড়িয়ে দিয়ে তোমাকে নগ্ন করতে;
পোশাকের নগ্নতা নয়, বরং আত্মার সমস্ত সংস্কার উপড়ে ফেলার নগ্নতা
তুমি চমকে উঠেছিলে যখন আমি
বলেছিলাম, ভালবাসা এক
ধরণের ব্যাধি;
আসলে তুমি সেই শেকলটাকেই
ভালোবাসতে, যা
তোমাকে
চিরদিন বন্দি রাখে
আমাদের
সঙ্গম ছিল আসলে এক রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ
সেখানে কোনো বাঁশি বাজেনি, বেজেছিল কেবল অস্থির চিৎকার
আমি যখন তোমার চিবুকে আমার
আঙুলের কর্কশ ছাপ রেখেছি,
তুমি ভেবেছিলে ওটা আদর; অথচ ওটা ছিল তোমার প্রতি আমার তীব্র ঘৃণা
সেই ঘৃণা, যা জন্মেছে তোমার ওই মধ্যবিত্ত ভীরুতার ওপর
আমি তোমাকে অপ্সরী বানাতে চাইনি, আমি চেয়েছিলাম এক জ্যান্ত মানুষ
যে অবলীলায় থুতু দিতে পারে
এই সমাজের পচা লাশের মুখে
এখন তুমি
অন্যের ঘামে সিক্ত হও, অন্য
কারোর সস্তা আবেগে ভিজে যাও,
তাতে আমার কোনো আক্ষেপ নেই, আজ অন্যর শরীরে তোমার বাস
আক্ষেপ কেবল এই, আমি তোমার মগজের কোষে আগুন জ্বালাতে চেয়েছিলাম,
অথচ তুমি বেছে নিলে এক চিমটি
ছাইয়ের মতো নিশ্চিন্ত কোমল জীবন
আমি জানি, প্রতি রাতে তোমার ওই সুসজ্জিত বিছানায়
তুমি আমার দহনের অভাব অনুভব
করো
প্রতি মুহূর্তে;
আমার সেই ধারালো কথাগুলো
এখন তোমার স্মৃতিতে ক্যানসারের মতো ছড়ায়
শোনো হে
নশ্বর মানবী, প্রেম
কোনো প্রার্থনা নয়, প্রেম
হলো বিদ্রোহ
আমি সেই বিদ্রোহী, যে তোমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে লিখেছিল প্রথার
মৃত্যু
তুমি এখন যেখানেই থাকো, যার বাহুতেই নিজেকে সমর্পণ করো না কেন
মনে রেখ, আমার ওই তীব্র দহন ছাড়া তুমি কেবল একতাল মাংসপিণ্ড
আমি তোমাকে ধ্বংস করতে
চেয়েছিলাম, যাতে
তুমি পুনরায় জন্ম নিতে পারো
তোমার
মত করে, কিন্তু তুমি বেঁচে থাকতে
চাইলে এক মৃত জলছবির মতো
বিদায় হে সৌন্দর্য, তোমার ওই জ্যামিতিক পৃথিবীতে আমি এক অবাধ্য
বক্ররেখা
আমি চললাম সেই নির্জনতায়, যেখানে কেউ নেই, কোনো
পিছুটান নেই
যেখানে কেবল আছড়ে পড়ে এক বিষাক্ত হৃদপিণ্ড
আমার এই কবিতা তোমার কাছে
কোনো প্রেমের গান নয়,
বরং তোমার মানবিকতার ওপর এক বালতি ফুটন্ত সিসা
ভালো থেকো তোমার ওই নিরাপদ পুরুষে,
আমি চললাম আমার স্বাধীন ধ্বংসস্তূপে।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন