মামুনুর রহমান

  নিশীথের নীরবতায় আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি ধীরে , যেন ভাঙা তারারাও শুনে ফেলে গোপন এই আকাঙ্ক্ষা , জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে লিখি অদৃশ্য চিঠি তুমি পড়ো কি না , তা জানার অধিকারও নেই আমার শহরের আলো নিভে গেলে যে অন্ধকার জেগে ওঠে , তার ভেতরেই তোমার মুখ খুঁজি , অনবরত , একাগ্রতায় , ভালোবাসা যেন এক প্রাচীন নদীনামহীন , দিকহীন , যার স্রোতে ভেসে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই আমি জানি , তুমি আসবে না কোনোদিন এই পথে , তবু প্রতিটি পদধ্বনি শুনলেই মনে হয়তুমিই বুঝি! এমন এক বিভ্রমে বেঁচে থাকা কি পাপ , নাকি কবিতা ? তোমার নীরবতাই যেন আমার একমাত্র উত্তর দূর আকাশে ঝুলে থাকা চাঁদটিও আজ ক্লান্ত লাগে , যেন সে-ও জানে এই অসমাপ্ত প্রেমের ইতিহাস , আমার বু ’ কের ভেতর যে আগুন জ্বলে অবিরত , তা কোনো জলেই নেভে না , না বৃষ্টিতে , না অশ্রুতে তোমার অনুপস্থিতি এক অদ্ভুত উপস্থিতি হ ’ য়ে থাকে , প্রতিটি শব্দে , প্রতিটি নিশ্বাসে তার ছায়া পড়ে , আমি যত দূরে যেতে চাই , তত কাছে টানে সে , এ এক অদ্ভুত বন্দিত্বস্বেচ্ছায় গড়া , তবু অনিবার্য হয়তো কোনোদিন তুমি বুঝবে না এই গভীরতা , হয়তো এই কবিতাও পৌঁছাবে না তো...

  বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে এমন কিছু উপন্যাস আছে , যেগুলো কেবল গল্প বলে না , বরং পাঠকের মনের ভিতর এক ধরনের নীরব আবহ তৈরি করে। বুদ্ধদেব বসু ’ র ( ১৯০৮-১৯৭৪) ‘ রাত ভরে বৃষ্টি ’ তেমনই একটি উপন্যাস। এটি বাহ্যিক ঘটনাবহুল কাহিনি নয় ; বরং মানুষের অন্তর্জগতের সূক্ষ্ম কাঁপন , সম্পর্কের অনিশ্চয়তা , স্মৃতির চাপ , এবং অপূর্ণতার মর্মন্তুদ সৌন্দর্যের এক শিল্পিত রূপ। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে মনে হয় , লেখক যেন কাহিনি না বলে এক ধরনের অনুভব নির্মাণ করছেন। এই অনুভবের কেন্দ্রেই আছে বৃষ্টি , রাত , নিঃসঙ্গতা , এবং মানুষের অস্থির মন। ‘ রাত ভরে বৃষ্টি ’ শিরোনামটিই উপন্যাসের কাব্যিক আত্মা প্রকাশ করে। রাত ও বৃষ্টি , দুটোই এমন দুইটি উপাদান , যেগুলো দৃশ্যমান বাস্তবতার চেয়ে মানসিক আবহকেই বেশি ধারণ করে। রাত মানে শুধু অন্ধকার নয় ; রাত মানে অন্তর্গত নির্জনতা , নিজের সঙ্গে নিজের মুখোমুখি হওয়ার সময় , এবং মনে চাপা পড়ে থাকা কথাগুলোর জেগে ওঠা। আবার বৃষ্টি মানে কেবল জল পড়া নয় ; বৃষ্টি স্মৃতিকে নাড়ায় , বেদনাকে নরম করে , এবং অনুভূতিকে ছড়িয়ে দেয়। এই উপন্যাসে বৃষ্টি যেন মানুষের না-বলা কথার ভাষা। রাতভর বৃষ্...

  আমি এখন তাকে কোনো অনুভূতি বলে মানি না , সে এক জটিল জ্যামিতি , যেখানে প্রতিটি রেখা শুরু হয় তোমার কাছে , কিন্তু কোনো রেখাই আর তোমার কাছে পৌঁছায় না ; সবগুলো পথ মাঝপথে থেমে গিয়ে নিজেকেই ঘিরে ফেলে এক অনন্ত বৃত্তের ভেতরে। তোমার অনুপস্থিতি আমার ভেতরে এমন এক স্থিরতা তৈরি করেছে , যেখানে সময়ও প্রবেশ করতে ভয় পায় , ঘড়ির কাঁটা চলে , কিন্তু আমার ভেতরের সময় এক বিন্দুতে আটকে থাকে , যেন কোনো অমীমাংসিত সমীকরণ আমি এখন অনুভব করি , বিরহ আসলে কোনো শূন্যতা নয় , বরং অতিরিক্ত উপস্থিতি , এত বেশি তোমার উপস্থিতি যে তা সহ্য করা যায় না , তাই তাকে আমরা ‘ না থাকা ’ বলে ভুল করি। রাত গভীর হলে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা অদ্ভুত নীরবতা হেঁটে যায় , সে শব্দহীন , তবু তার পদচারণা আমি শুনতে পাই , যেন সে প্রতিটি কোষে গিয়ে তোমার অনুপস্থিতির সীলমোহর বসিয়ে দেয় আমি ঘুমোতে গেলে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে একটা অস্পষ্ট সীমানা খুলে যায় সেখানে তুমি কখনো পুরোপুরি আসো না , কখনো পুরোপুরি যাওও না , শুধু এক অর্ধেক উপস্থিতির মতো আমাকে বিভ্রান্ত করে রাখো , বিরহের সবচেয়ে গভীর মুহূর্তগুলোতে আমি নিজের ভেতরে একটি অ...

তোমাকে হারানোর পর আমি ধীরে ধীরে , প্রায় গোপনে , নিজের ভেতর এক অদ্ভুত শিল্পের জন্ম হতে দেখেছি , যেখানে দুঃখ কোনো সরল অনুভূতি নয় , বরং বহুস্তর বিশিষ্ট , সূক্ষ্মভাবে বিন্যস্ত এক স্থাপত্য , যার প্রতিটি দেয়ালে খোদাই করা আছে তোমার অনুপস্থিতির অনিবার্য ছায়া তুমি ছিলে , কেবল একজন মানুষ হিসেবে নয় , বরং আমার দিনগুলোর ভেতর দিয়ে প্রবাহিত একটি নিরবচ্ছিন্ন অর্থের স্রোত হিসেবে , যা আমার প্রতিটি ক্ষুদ্র অনুভূতিকে একটি কেন্দ্রের দিকে টেনে রাখত ; আর এখন তুমি নেই , কিন্তু এই ‘ না থাকা ’ এমন এক তীব্র উপস্থিতি , যা সমস্ত উপস্থিতিকেই ছাপিয়ে গিয়ে নিজেকে একমাত্র সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করে আমি যখন শহরে হাঁটি , মানুষের অসংখ্য মুখের মধ্যে হঠাৎ কোনো অচেনা ভঙ্গি , কোনো অর্ধেক হাসি , কিংবা একটি অবহেলিত দৃষ্টির ভেতর তোমার অস্পষ্ট প্রতিরূপ দেখতে পাই , এবং সেই মুহূর্তে পুরো শহরটাই যেন এক বিভ্রম হয়ে ওঠে , যেখানে তুমি নেই , তবু তুমি ছড়িয়ে আছো সর্বত্র বিকেলের শেষ আলো যখন ধীরে ধীরে নেমে আসে বারান্দার নিঃশব্দ প্রান্তে , আমি অনুভব করি , এই আলো , এই বাতাস , এই স্তব্ধতা একসময় তোমার শরীরের খুব কাছে ছিল ...

  তোমার চলে যাওয়ার পর আমার ভেতরে এক অদ্ভুত ভূগোল জন্মেছে যেখানে মানচিত্রে কোনো দেশ নেই , শুধু তোমার অনুপস্থিতির বিস্তীর্ণ মরুভূমি , আর সেখানে বালুকণার বদলে ঝ ’ রে প ’ ড়ে ভাঙা উচ্চারণ , অসমাপ্ত বাক্য , আর নিঃশব্দ কান্নার ক্ষুদ্র কণিকা আমি এখন শব্দের ভিতর বাস করি না , শব্দগুলো এখন আমার ভেতর বাস ক ’ রে তারা তোমার নামের চারপাশে ঘুরতে থাকে মঙ্গল গ্রহের মতো , কিন্তু কোনো কক্ষপথ খুঁজে পায় না , কোনো কেন্দ্র নেই , কারণ তুমি তো সেই কেন্দ্র ছিলে না রাত হলেই আমার ঘুমের দরজায় এসে দাঁড়ায় কিছু অদেখা ছায়া ,   তারা তোমার গন্ধে ভেজা , তোমার হাসির ভাঙা প্রতিধ্বনি ব ’ য়ে আনে , আর আমি অন্ধের মতো সেই প্রতিধ্বনিকে স্পর্শ করতে চাই , কিন্তু স্পর্শের আগেই সবকিছু গ ’ লে যায় এক অদৃশ্য শূন্যতায় আমি এখন আর কাঁদি না কান্নাগুলো বদলে গেছে অভ্যন্তরীণ ঝ ’ ড়ের ভাষায় , যেখানে কোনো শব্দ নেই , কেবল বু ’ কের গভীরে একটা নীরব বজ্রপাত ঘটে বারবার , তোমার স্মৃতি এখন কোনো সরল স্মৃতি নয় , এটা এক বহুমাত্রিক গোলকধাঁধা , যেখানে আমি প্রতিদিন হারিয়ে যাই , নিজেকেই খুঁজতে খুঁজতে তোমার আরও কাছে...

  গভীর রাতে বাতাস বাজছে একান্তরে , আমি ধরি তোমার হাত , হাত ধরে বেয়ে যাই নদীর কিনারায় জলরাশি হেসে ওঠে কতবার বলেছে তোমার নাম , আমি শুনি কতবার হারিয়েছে নিজের গহীনে-গহীনে পাতার নিচে দাঁড়িয়ে দেখি তোমার প্রতিচ্ছবি , চোখে আলো , মুখে ছায়া , হৃদয়ে হারিয়ে যাওয়ার গান প্রকৃতির শরীরে ভালোবাসা খোঁজে এক নিঃশব্দ স্পন্দন , আমি খুঁজি তা তোমার ভেজা চুলের রেখায় , আমার অশ্রুর বিন্দুতে তুমি যদি হয়েছো এক ফুল , আমি হতাম মধুর ফুলশয্যায় , সুদূর আকাশের নীল থেকে এনে তোমায় সজ্জিত করতাম আজ বলি , আমি থাকব তোমার সঙ্গে , যে বর্জ্য মিটিয়ে দেবে সব একাকিত্বের ব্যথা প্রকৃতি বলবে ভালোবাসো , তোমার ও আমার মাঝে , এবং রাতের কবলে আলোর স্পন্দন হ ’ য়ে উঠবে নতুন প্রভাত।  

  আলাউদ্দিন আল আজাদের   ‘ ২৩ নম্বর তৈলচিত্র ’   ( ১৯৬০) বাংলা সাহিত্যের একটি মনস্তাত্ত্বিক ও শিল্পতাত্ত্বিক মাইলফলক। এটি কেবল একজন চিত্রশিল্পীর জীবনসংগ্রামের আখ্যান নয় , বরং মানুষের অবদমিত কামনা , শিল্পসত্তা এবং সামাজিক সংস্কারের এক জটিল রসায়ন। উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছেন শিল্পী জাহেদ। তার কাছে চিত্রকর্ম কেবল রেখা বা রঙের বিন্যাস নয় , বরং জীবনের গূঢ় সত্য উন্মোচনের মাধ্যম। উপন্যাসের নাম ‘ ২৩ নম্বর তৈলচিত্র ’ প্রতীকীভাবে সেই বিশেষ শিল্পকর্মটিকে নির্দেশ করে , যা জাহেদের জীবনের চরম সত্যকে ধারণ ক ’ রে আছে। জাহেদ এমন এক শিল্পী যিনি ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ত্ব দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত। তার ক্যানভাসে ফু ’ টে ওঠে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি এবং অবচেতনের অন্ধকার অলিগলি। আলাউদ্দিন আল আজাদ এই উপন্যাসে মানুষের অবচেতন মনের এক নিপুণ ময়নাতদন্ত করেছেন। জাহেদ তার ভাই ও ভ্রাতৃবধূর সম্পর্কের টানাপোড়েনের মাঝে নিজের শিল্পীসত্তাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা ক ’ রে। জাহেদের বড় ভাই শরিফ এবং তার স্ত্রী সুরাইয়ার দাম্পত্য জীবনের ফাঁকফোকর দিয়ে জাহেদের মনে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয় , তা-ই এই উপন্যাসের মূল চালিকাশক্তি। সু...