মামুনুর রহমান

  সৈয়দ শামসুল হকের (১৯৩৫-২০১৬) ‘বৃষ্টি ও বিদ্রোহীগণ’ উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের আধুনিক মনন ও শিল্পভাবনার একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত, কারণ এই উপন্যাসে কেবল একটি কাহিনি বলা হয়নি, বরং মানুষের অন্তর্লোক, সময়ের সংকট, সমাজের টানাপোড়েন, রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা এবং অস্তিত্বের জটিল প্রশ্নগুলো একসঙ্গে শিল্পরূপ পেয়েছে। উপন্যাসটির শিরোনামই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, এটি শুধু বাহ্যিক ঘটনা-নির্ভর কোনো রচনা নয়, বরং প্রতীক, অনুভব, ইঙ্গিত এবং মানসিক অভিঘাতের একটি বিস্তৃত জগৎ, যেখানে বৃষ্টি প্রকৃতির সাধারণ উপাদান না হয়ে, হ’য়ে ওঠে এক গভীর প্রতীক, আর বিদ্রোহীগণ কেবল রাজনৈতিক প্রতিবাদী মানুষ না হ’য়ে দাঁড়ায় মানবচেতনার সেই অংশ, যা অন্যায়, অবদমন, ভয়, আত্মসমর্পণ এবং স্থবিরতার বিরুদ্ধে অবিরাম প্রশ্ন তোলে। এই উপন্যাসের মৌলিক আকর্ষণ এখানেই যে, লেখক সমাজবাস্তবতাকে সরাসরি বক্তৃতার ভঙ্গিতে উপস্থাপন করেননি, বরং জীবনকে ভাঙা-গড়া, অনিশ্চিত, দ্বন্দ্বময় এবং বহুস্তরীয় এক অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখিয়েছেন, ফলে উপন্যাস পাঠের সময় পাঠক শুধু ঘটনাপ্রবাহ অনুসরণ করে না, বরং একটি চেতনার ভেতর দিয়ে হাঁটে, যেখানে বাস্তব আর প্রতীক, স্মৃতি আর বর্তমান,...

  ইমদাদুল হক মিলনের (১৯৫৫-) নুরজাহান উপন্যাস বাংলা কথাসাহিত্যে এক গভীর মানবিক ও সামাজিক দলিল হিসেবে বিবেচিত হতে পারে , যেখানে ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি আসলে একটি সামষ্টিক বাস্তবতার প্রতিফলন। এই উপন্যাসকে কেবল একটি নারীর করুণ জীবনের বিবরণ হিসেবে পড়লে এর গভীরতা ধরা পড়ে না ; বরং এটি এক ধরনের নীরব সামাজিক নথি , যেখানে পিতৃতন্ত্র , ক্ষমতার কাঠামো , নৈতিক ভাঙন এবং ন্যায়বিচারের অনুপস্থিতি মিলিত হয়ে এক নির্মম বাস্তবতা নির্মাণ ক ’ রে। এখানে সাহিত্য কেবল গল্প বলার মাধ্যম নয় , এটি একটি প্রতিবাদের ভাষা , একটি সাক্ষ্য। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র নুরজাহানকে যদি আমরা কেবল ব্যক্তি হিসেবে দেখি , তাহলে তার জীবনের বেদনা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে ; কিন্তু লেখক তাকে এমনভাবে নির্মাণ ক ’ রেছেন যে সে হয়ে ওঠে একটি প্রতীকী সত্তা। সে যেন গ্রামীণ বাংলাদেশের হাজারো অবদমিত কণ্ঠের প্রতিনিধি , যাদের জীবনের ওপর সমাজের নিয়ম আর ক্ষমতার ভারী ছায়া পড়ে থাকে। তার জীবন শুরু হয় সম্ভাবনার আলো নিয়ে , কিন্তু ধীরে ধীরে সেই আলো নিভে যেতে থাকে সামাজিক বাস্তবতার কঠোরতায়। এই নিভে যাওয়া কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় ; বরং এটি একটি ধারাবাহিক প্রক্রিয়...

  সেলিনা হোসেন (১৯৪৭-) বাংলা কথাসাহিত্যের এমন এক প্রথিতযশা ঔপন্যাসিক , যাঁর রচনাবলিতে সমাজ-বাস্তবতা কেবল একটি বিষয় নয় , বরং সাহিত্যসৃষ্টির মূল চালিকাশক্তি। তাঁর উপন্যাসে ব্যক্তি ও সমাজ , ইতিহাস ও বর্তমান , শোষণ ও প্রতিরোধ , সবকিছু এমনভাবে মিশে থাকে যে তা পাঠককে এক গভীর অভিজ্ঞতার মধ্যে নিয়ে যায়। এই প্রবন্ধে তাঁর উপন্যাসে সমাজ-বাস্তবতার উপস্থিতি বিস্তৃতভাবে আলোচিত হবে , যেখানে আমরা তাঁর বিষয়বস্তু , চরিত্র নির্মাণ , ভাষাশৈলী , ইতিহাসচেতনা , নারীর অবস্থান , শ্রেণিসংগ্রাম এবং সামগ্রিক মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করব। সেলিনা হোসেনের সাহিত্যজগৎ মূলত সমাজের ভেতরের বাস্তবতাকে কেন্দ্র ক ’ রে গ ’ ড়ে উঠেছে। তিনি কখনোই কল্পনার অতিরঞ্জিত জগতে আশ্রয় নেন না ; বরং বাস্তব জীবনের টানাপোড়েন , মানুষের দুঃখ-দুর্দশা , আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং সংগ্রামকে তাঁর লেখার উপজীব্য করেছেন। তাঁর উপন্যাস পড়লে মনে হয় , তিনি যেন সমাজের একজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী , যিনি মানুষের জীবনযাত্রাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ ক ’ রে তা শিল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করছেন। এই বাস্তবতার প্রতি তাঁর দায়বদ্ধতা তাঁকে অন্য অনেক লেখকের থেকে আলাদা ক ’ রে তোলে। ...

  নিশীথের নীরবতায় আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি ধীরে , যেন ভাঙা তারারাও শুনে ফেলে গোপন এই আকাঙ্ক্ষা , জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে লিখি অদৃশ্য চিঠি তুমি পড়ো কি না , তা জানার অধিকারও নেই আমার শহরের আলো নিভে গেলে যে অন্ধকার জেগে ওঠে , তার ভেতরেই তোমার মুখ খুঁজি , অনবরত , একাগ্রতায় , ভালোবাসা যেন এক প্রাচীন নদীনামহীন , দিকহীন , যার স্রোতে ভেসে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই আমি জানি , তুমি আসবে না কোনোদিন এই পথে , তবু প্রতিটি পদধ্বনি শুনলেই মনে হয়তুমিই বুঝি! এমন এক বিভ্রমে বেঁচে থাকা কি পাপ , নাকি কবিতা ? তোমার নীরবতাই যেন আমার একমাত্র উত্তর দূর আকাশে ঝুলে থাকা চাঁদটিও আজ ক্লান্ত লাগে , যেন সে-ও জানে এই অসমাপ্ত প্রেমের ইতিহাস , আমার বু ’ কের ভেতর যে আগুন জ্বলে অবিরত , তা কোনো জলেই নেভে না , না বৃষ্টিতে , না অশ্রুতে তোমার অনুপস্থিতি এক অদ্ভুত উপস্থিতি হ ’ য়ে থাকে , প্রতিটি শব্দে , প্রতিটি নিশ্বাসে তার ছায়া পড়ে , আমি যত দূরে যেতে চাই , তত কাছে টানে সে , এ এক অদ্ভুত বন্দিত্বস্বেচ্ছায় গড়া , তবু অনিবার্য হয়তো কোনোদিন তুমি বুঝবে না এই গভীরতা , হয়তো এই কবিতাও পৌঁছাবে না তো...

  বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে এমন কিছু উপন্যাস আছে , যেগুলো কেবল গল্প বলে না , বরং পাঠকের মনের ভিতর এক ধরনের নীরব আবহ তৈরি করে। বুদ্ধদেব বসু ’ র ( ১৯০৮-১৯৭৪) ‘ রাত ভরে বৃষ্টি ’ তেমনই একটি উপন্যাস। এটি বাহ্যিক ঘটনাবহুল কাহিনি নয় ; বরং মানুষের অন্তর্জগতের সূক্ষ্ম কাঁপন , সম্পর্কের অনিশ্চয়তা , স্মৃতির চাপ , এবং অপূর্ণতার মর্মন্তুদ সৌন্দর্যের এক শিল্পিত রূপ। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে মনে হয় , লেখক যেন কাহিনি না বলে এক ধরনের অনুভব নির্মাণ করছেন। এই অনুভবের কেন্দ্রেই আছে বৃষ্টি , রাত , নিঃসঙ্গতা , এবং মানুষের অস্থির মন। ‘ রাত ভরে বৃষ্টি ’ শিরোনামটিই উপন্যাসের কাব্যিক আত্মা প্রকাশ করে। রাত ও বৃষ্টি , দুটোই এমন দুইটি উপাদান , যেগুলো দৃশ্যমান বাস্তবতার চেয়ে মানসিক আবহকেই বেশি ধারণ করে। রাত মানে শুধু অন্ধকার নয় ; রাত মানে অন্তর্গত নির্জনতা , নিজের সঙ্গে নিজের মুখোমুখি হওয়ার সময় , এবং মনে চাপা পড়ে থাকা কথাগুলোর জেগে ওঠা। আবার বৃষ্টি মানে কেবল জল পড়া নয় ; বৃষ্টি স্মৃতিকে নাড়ায় , বেদনাকে নরম করে , এবং অনুভূতিকে ছড়িয়ে দেয়। এই উপন্যাসে বৃষ্টি যেন মানুষের না-বলা কথার ভাষা। রাতভর বৃষ্...

  আমি এখন তাকে কোনো অনুভূতি বলে মানি না , সে এক জটিল জ্যামিতি , যেখানে প্রতিটি রেখা শুরু হয় তোমার কাছে , কিন্তু কোনো রেখাই আর তোমার কাছে পৌঁছায় না ; সবগুলো পথ মাঝপথে থেমে গিয়ে নিজেকেই ঘিরে ফেলে এক অনন্ত বৃত্তের ভেতরে। তোমার অনুপস্থিতি আমার ভেতরে এমন এক স্থিরতা তৈরি করেছে , যেখানে সময়ও প্রবেশ করতে ভয় পায় , ঘড়ির কাঁটা চলে , কিন্তু আমার ভেতরের সময় এক বিন্দুতে আটকে থাকে , যেন কোনো অমীমাংসিত সমীকরণ আমি এখন অনুভব করি , বিরহ আসলে কোনো শূন্যতা নয় , বরং অতিরিক্ত উপস্থিতি , এত বেশি তোমার উপস্থিতি যে তা সহ্য করা যায় না , তাই তাকে আমরা ‘ না থাকা ’ বলে ভুল করি। রাত গভীর হলে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা অদ্ভুত নীরবতা হেঁটে যায় , সে শব্দহীন , তবু তার পদচারণা আমি শুনতে পাই , যেন সে প্রতিটি কোষে গিয়ে তোমার অনুপস্থিতির সীলমোহর বসিয়ে দেয় আমি ঘুমোতে গেলে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে একটা অস্পষ্ট সীমানা খুলে যায় সেখানে তুমি কখনো পুরোপুরি আসো না , কখনো পুরোপুরি যাওও না , শুধু এক অর্ধেক উপস্থিতির মতো আমাকে বিভ্রান্ত করে রাখো , বিরহের সবচেয়ে গভীর মুহূর্তগুলোতে আমি নিজের ভেতরে একটি অ...

তোমাকে হারানোর পর আমি ধীরে ধীরে , প্রায় গোপনে , নিজের ভেতর এক অদ্ভুত শিল্পের জন্ম হতে দেখেছি , যেখানে দুঃখ কোনো সরল অনুভূতি নয় , বরং বহুস্তর বিশিষ্ট , সূক্ষ্মভাবে বিন্যস্ত এক স্থাপত্য , যার প্রতিটি দেয়ালে খোদাই করা আছে তোমার অনুপস্থিতির অনিবার্য ছায়া তুমি ছিলে , কেবল একজন মানুষ হিসেবে নয় , বরং আমার দিনগুলোর ভেতর দিয়ে প্রবাহিত একটি নিরবচ্ছিন্ন অর্থের স্রোত হিসেবে , যা আমার প্রতিটি ক্ষুদ্র অনুভূতিকে একটি কেন্দ্রের দিকে টেনে রাখত ; আর এখন তুমি নেই , কিন্তু এই ‘ না থাকা ’ এমন এক তীব্র উপস্থিতি , যা সমস্ত উপস্থিতিকেই ছাপিয়ে গিয়ে নিজেকে একমাত্র সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করে আমি যখন শহরে হাঁটি , মানুষের অসংখ্য মুখের মধ্যে হঠাৎ কোনো অচেনা ভঙ্গি , কোনো অর্ধেক হাসি , কিংবা একটি অবহেলিত দৃষ্টির ভেতর তোমার অস্পষ্ট প্রতিরূপ দেখতে পাই , এবং সেই মুহূর্তে পুরো শহরটাই যেন এক বিভ্রম হয়ে ওঠে , যেখানে তুমি নেই , তবু তুমি ছড়িয়ে আছো সর্বত্র বিকেলের শেষ আলো যখন ধীরে ধীরে নেমে আসে বারান্দার নিঃশব্দ প্রান্তে , আমি অনুভব করি , এই আলো , এই বাতাস , এই স্তব্ধতা একসময় তোমার শরীরের খুব কাছে ছিল ...