স্মৃতির কার্নিশ

 

শহরের এই ধূসর সন্ধ্যায় ঝরছে কেবল হিম,
চায়ের কাপে চেনা ধোঁয়াটুকুও আজ বড়ই নিঃসীম।
জানালায় রাখা ক্যাকটাস  কি আজও ফোটে?
নাকি সেই পুরনো গলিটি হারিয়েছে মেঠো ঠোঁটে?
তোমার চিবুকে জমে থাকা সেই শান্ত বিকেলের রোদ,
আমার একাকী বারান্দা জুড়ে আজও ভীষণ অবরোধ।
মনে পড়ে কি সেই ব্যস্ত সড়কের ক্লান্ত চাকার গান?
বিবর্ণ স্মৃতির ভিড়ে আজও আমাদেরই ব্যবধান
বইয়ের ভাঁজে শুকিয়ে যাওয়া সেই নীল অপরাজিতা,
এখনও কি শোনায় সে কোনো হারানো দিনের কবিতা?
তুমি নেই বলে শহরের আলো বড় বেশি ঝিকমিক,
পথহারা এই নির্জনতায় আমি আজ দিগ্বিদিক
বিকেলের সেই কড়িকাঠ জোড়ে বিষণ্ণ ছায়াতরু,
আমাদের প্রেম ছিল যেন এক মরুর বালুচরু
চিত্রা নদীটি আজ আর আগের মতো তো বয় না,
আমার এ বুক পুরনো চিঠির শোক আর সয় না
দেয়াল ঘড়ির প্রতিটি টিকটিক বড় বেশি বিদ্রূপ,
অন্ধকারে একাকী আমি বসে আছি যেন নিশ্চুপ
আয়নায় ভাসে পরিচিত সেই হারানো দিনের ছায়া,
পৃথিবীটা যেন কেবলই এক অদ্ভুত নিষ্ঠুর মায়া
আবারও যদি ফিরত সেসব বৃষ্টির শব্দমুখর দিন,
শোধ করে দিতাম হৃদয়ে জমে থাকা যত পুরোনো ঋণ
অথচ এখন নিস্তব্ধতায় ঘেরা এই ঘর আর মন,
তুমিহীন এই নগরীতে আমি বড় একা একজন।