মামুনুর রহমান

  রাত্রি নামছে ধীরে ধীরে , সাদীরে চাদর খুনো উড়ছে আকাশে , আমি দেখি নিজেকে , আলোকহীন , তথাপি আকাঙ্ক্ষায় ঝলমলে। তোর নেই থাকা মনের খাতে লিখে যায় একেকটি শব্দ , একেকটি নিঃশ্বাস , যেমন বার্ধক্য হঠাৎ করে হাসে , ছেলেবেলার ক্ষণ নিয়ে। ভাগ্যহারা দুপুরগুলো আজ স্মৃতিতে গড়িয়ে পড়ে , সন্ধ্যার রঙে মিশে যায় সেই সব কল্পনা , যা কখনো ছিল না বাস্তব। শহরের হুড়োহুড়ি , ট্রাফিক হর্ণ , আলো-ছায়ার ঢেউ , সব মিশে গিয়েছে ওই এক নিরব মুহূর্তে , যেখানে আমরা ছিলাম। তোমার বলেছিলে , আকাশের নিচে আমরা সবসময় চলি , আমি আজও সেই কথার প্রতিশ্রুতি রাখি , হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ার অপেক্ষায় , যেখানে বাতাস তোমার কথা বলার ভাষা খুঁজে পায়। জীবন যেন একাবিংশ শতাব্দীর ডিজিটাল অপারিষ্কার আলো , তবু তোর হাতে লেখা এক টানা লাইন , আমার হৃদয়ের তাণ্ডব হঠাৎ থামিয়ে দেয় । আমরা হয়তো এক পৃথিবীর বাসিন্দা ছিলাম , তবু দুটি ভিন্ন গ্যালাক্সিতে চলে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভালোবাসা এমন নয় , চোখ বন্ধ করে মনে থাকে রিক্ততা , যেমন কোনো ফুল পড়ে আছে জলহীন গ্লাসে , অপেক্ষায় এক তাজা পলকে হাসি ফিরে পাওয়ার। আমি বলি , ভালোবাসি একান্তভাবে , তোর অদৃশ্য স্পর্শে ...

  সকাল বেলার রুপোর আলো ফোটে জানালার বুক চেপে ধ ’ রে , আমি দেখি , হঠাৎ একেবারে কাছে আসতে চায় সময়ের ছায়া। হাতের আঙুলে সময়ের বৃত্ত যেমন বেঁধে দেওয়া আছে , তেমনি আমার অধিকাংশ মুহূর্ত বেঁচে আছে শুকনো রেখায় শহর ঘেঁষে ব ’ য়ে যায় ট্রাম লাইনের আওয়াজ , যেখানে শব্দ হয় স্মৃতিতে , স্মৃতি হয় শব্দে। আমি হেঁটেছি সেই রাস্তায় যেখানে তোমার পায়ের ছাপ ছিলো , এবং আজ শুধু বাতাস তাঁদের কথা বলছে , তুমি কি ফিরে আসো ? এসো বলি , আমরা হয়তো পালিয়েছি উদ্দেশ্যহীনতার রাজ্যে , তবু পিছুটান রাখে সেই অচেনা সূর্যের মুখ। তোমার কি জানিস , একটা খালি ঘর আছে আমার মাঝে , যেখানে শুধু তোমার কথা শোনা যায় ঘুম ভাঙার আগেই। আমার ভালোবাসা ছিল না চিৎকারে , ছিল নীরব মার্গে , যেমন শাশ্বত নদী , রাতভর বহমান। আগুন হ ’ য়ে জ্বলে ছিলো তোমার স্মৃতি , আজ ধোঁয়া হ ’ য়ে গেছে , তবু আমি নিভে যাইনি , নিজের মধ্যে আলো খুঁজছি , একটু একটু ক ’ রে‌ , যেমন হঠাৎ বিস্ফোরণ ক ’ রে একটি ফুলবাতি আকাশে। আগামী দিনের দিকে তাকিয়ে বলি , হয়তো তোমার আসবে , এবং আমার অপেক্ষা হবে শুধু একটুখানি হাসি , যা ফেরত দেবে হারিয়ে যাওয়া দিনের রং , আলোর করিডোরে , ...

  শীতল হাওয়ার ভেসে আসে পথ চলার নীরব গান , আমি ছুঁই সেই বাতাস যেখানে তুমি নেই , তবু তোমার উপস্থিতি আছে চোখের সেই আড়ালে। রাতের আকাশে মেঘেরা ঘুরে বেড়ায় , ঠিক যেন স্মৃতিগুলোর আনন্দ-উদ্বেগ , সবুজ গাছের গায়ে জমে থাকা শিশির বিন্দুতে আমি দেখি তোমার হাসি , এক ফালি চাঁদের আলোর মতো ম্লান। শহরের সারি সারি বাতি আলো জ্বেলে যেমন অপেক্ষা ক ’ রে আমি অপেক্ষায় থাকি , তুমি ফিরে আসার খবরের জন্য। কিন্তু সময় থামে না , হাতে সময়ের ঘড়ি থাকলেও সে নিজেই বেদনাদায়ক ভাবে এগিয়ে যায়। আজ আমি বলি , তোমার জন্য লিখেছি কথাগুলো , যেমন ছোট্ট নদী লিখে দেয় একাকিত্বের গহ্বরে নিজের ছায়া। তোমার যদি শুনেছো , তাহলে বলি , আমি এখানে আছি , বাতাসের ছোঁয়ায় , পাতার ফড়িংয়ায় , আলো ও ছায়ার মাঝেই। তোমার যদি না শুনে থেকো , তখনও আমি বলব , আমার ভালোবাসা ছিল চুপচাপ , তবে ত্রুটি নয় , প্রতি নিশ্বাসে , প্রতি ছন্দে , আরো গাঢ় হ ’ য়ে উঠেছে। আমরা হয়তো আলাদা ছিলাম , কিন্তু পথের শেষে মিলনের ঠিকানা ছিল , এই একান্ত ভেতর-চিন্তার খোলা লাইনে , আমি রাখেছি স্বপ্নের সেই টিকিট , যেখানে তোমার এসে দাঁড়াবে , হাসি নিয়ে , নির্ধারণহীন চোখে।

মেঘেরা আজ আকাশের গায়ে চিত্র আঁকে , রঙ হারিয়ে যাওয়া শহরের বু ’ কে , আমি হাঁটছি ধূসর রাস্তার অন্ধকার রেখায় , কিন্তু হঠাৎ এক আলো ঝলসে ওঠে্ , ওই আলো তুমি হ ’ লে , সাবেক দিনের নীরব বন্ধুটি। তোমার কি , কতবার আমি ফিরে তাকিয়েছি , তোমার খোঁজে সেই দিনের ছবিতে , যেখানে ছিল একটি হাসি , এক চিঠি , এক ধূসর লিফলেটের মতো। কিন্তু সময় চকলেটের মতো একেবারে গ ’ লে গেল , আমরা গিয়েছিলাম ঢেউয়ের পায় রেখে , আজ শুধু আছে সেই ঢেউয়ের ইঙ্গিতশীল গন্ধ। আমি বেঁচে আছি ভেতরে ভেতরে , নীরবতা ভেঙে গেছে এই শহরের বেলায় , লুকিয়ে আছে হাজারো কথাবার্তা। যদি ফিরে আস স্বপ্ন দেখি কখনো , তখন আলো গুঁড়িয়ে যাবে অন্ধকারের ভেতর , জেগে উঠবে সেই শহর আবার , গায়ে মাখিয়ে কতটুকু আশা , কতটুকু স্বপ্ন। এবং আমি বলব , ঠিক আছে , এভাবেই ভালো লাগছে , কারণ ভালোবাসা শুধু পাওয়া নয় , মানুষটা খুঁজে পাওয়া , অন্ধকারে একা দাঁড়িয়ে থাকা সময়টাকে আর আলো দেখার আগ্রহ। হ্যাঁ , সেই আগ্রহই হয়তো আমাদের চেনাবে , যখন বছরের শেষ পাতাগুলো উড়বে , আপেলজামের গন্ধ নিয়ে নতুন দিনের দিকে।  

  শহরের রোদে পোহাল আলোয় দোল খায় আমার ছায়া , আড়ম্বরহীন এই রোদ কি কখনো থেমে যাবে ? ফুটপাত ধ ’ রে ভ্রমণ করি আমি নিজস্ব অন্তঃস্থলে , গাছের ছায়ায় লুকিয়ে আছে একান্ত কথা। তুমি কি শুনেছো তখন , যখন বাতাস নিজে নিজে আদরে বলছে , চুপ করে , অন্তরখানিক সংলাপ শুনো ? ঢেউ উঠে যায় বিখ্যাত সাগরের ঘুম থেকে , আমার হৃদয়ের তীরে কাদা বানায় , আলোর সেই বিন্দু যেখানে সময় দাঁড়িয়ে। লুপে বাঁধা স্মৃতিগুলো ফিরে পায় নতুন অর্থ , আর আমি ওঁদের আগলে রাখি , এক রঙিন ঘাসফুলের ভেতর , এক দীর্ঘ নিশ্বাসে। হয়তো সে ঘাসফুল কথা বলবে একসময় , বলে যাবে , তুমি ওখানেই ছিলে , যেখানে তুমি নিজে ছিলে না। আবার সূর্য হাসবে তখন , ফুটোবে আলো জুড়ানো প্রতিটি অন্ধকার কোণ। আমি দাঁড়িয়ে থাকব , নিরব রথে , তোমার দৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে , সত্য বলি: আমার ভালোবাসা চুপচাপ নয় , সব কথা বলছে , পাখির গান হ ’ য়ে , শহরের গায়ে মিশে , অন্তরাল বিস্তৃত ক ’ রে।  

  হয়তো এই রাতের চুপচাপ শিরায় এক টুকরো আলো দোল খাচ্ছে , সকল শহরের শব্দ ফিকে হ ’ য়ে যায় চেতনার গভীরে ছড়িয়ে পড়া মুনিরা মুখর। আমার মন একা নদীর মতো প্রবাহিত হয় , কাঁদে না , হাসে না , শুধু শোনে , এই আহ্বানহীন সময়ের অনুনাদ উজানের স্রোতে ভেসে আসে স্মৃতির ডালপালা , সবুজ পাতার আড়ালে লুনার খেলা। দূরের ট্রেন একটা সুর ওঠায় , মুক্তির টিকিট হাতে ধরে যায় , আর আমি অপেক্ষায় টিকে আছি , ভাঙা দোলনায় দোলাতে দোলাতে আকাশের কোণে কোনো নক্ষত্র জ্বলছে , চোখের পলকে মলিন , তুমি , বলে ডাকছে হয়তো , আমার অজানা স্বপ্নগুলোকে আনুভূতির জাল বিঁধে , আলোর রেশ ধ ’ রে আমি হেঁটে চলি চিন্তার পথ ধরে , যেখানে প্রতিটি শ্বাস এক নতুন প্রশ্ন সেই প্রশ্ন যেন ঘুম ভেঙে দেয় , চোখ খুললে দেখা যায় , একটু আরও ভালবাসা লুকিয়ে আছে একের পর এক দিনগুলোর পিছনে , আবছা স্মৃতির আলোয়।