অনুপস্থিতির নীল সৌন্দর্য

 

তুমি চলে যাওয়ার পর, আমি আবিষ্কার করেছি
মানুষের ভেতরেও একটি আবহাওয়া থাকে,
সেখানে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি নামে কোনো মেঘ ছাড়া
সেখানে বজ্রপাত হয় কিন্তু আকাশের কোনো শব্দ শোনা যায় না
সেখানে শীতকাল নেমে নামে এমনভাবে,
যেন একটি মৃত নক্ষত্র তার শেষ আলোটুকু ফিরিয়ে নিয়েছে

তুমি চলে যাওয়ার পর, আমার ঘরের দেয়ালগুলো অদ্ভুত হ’য়ে উঠেছে
রাতের বেলা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে,
যেন তারা জেনে গেছে কতবার আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি
তোমার নামের শব্দের চারপাশে ঘুরে বেড়াই

এখন আর আমি তোমাকে ডাকি না, কারণ ডাকলে যদি ফিরে আসতে,
তবে পৃথিবীর সমস্ত নদী শুধু উৎসের দিকেই ব’য়ে যেত

আমি শুধু তোমার অনুপস্থিতিকে ডাকি খুব নীরব আর শান্ত হ’য়ে
আমি আজকাল মানুষের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজেকে হারাই
কারণ, তোমাকে হারানোর পরনিজেকে খুঁজে পাওয়ার

আর কোনো প্রয়োজন বোধ করি না, কখনো কখনো গভীর রাতে
আমি জানালার পাশে বসে থাকি।
শহর তখন নিঃশব্দে গাঢ় ঘুমে মগ্ন
রাস্তার বাতিগুলো জেগে থাকে একদল ব্যর্থ কবির মতো
আর আমি ভাবি, তুমি কি কখনো হঠাৎ ঘুম ভেঙে
আমার কথা মনে করো?

মনে পড়ে কি সেইসব দিন, যখন পৃথিবী আমাদের কাছে
একটি ছোট্ট সবুজ দ্বীপের মতো ছিল? যেখানে সময় বয়ে যেত আপন হ’য়ে
আর বিকেলগুলো, আমাদের জন্য অতিরিক্ত কিছু আলো জমিয়ে রাখত?

আমি জানি মানুষের স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর, সে অনেক কিছু বাঁচিয়ে রাখে,
আবার অনেক কিছু মুছেও দেয়,  হয়তো তুমিও মুছে ফেলেছো
আমার মুখ, আমার কণ্ঠস্বর, আমার ছোঁয়া, বাতাসের শব্দ
কিন্তু আমি পারিনি, আমি এখনও
তোমার রেখে যাওয়া নীরবতার মধ্যে বসবাস করি

তুমি জানো, বিরহ আসলে কোনো অনুভূতি নয়
এটি একটি দীর্ঘ শূন্যতা যেখানে প্রতিদিন
নিজেরই একটি মৃত সংস্করণকে কবর দিতে হয়,

আমি প্রতিদিন তা-ই করি, ভাবনা আর চেতনার সাথে,

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একটু একটু ক’রে
গতকালের আমিটাকে নিঃশেষ করি নিজের মত করে,

তারপর আবার বেঁচে উঠি, শুধু তোমাকে ভুলে যাওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টায়

কিন্তু তুমি এমনভাবে র’য়ে গেছো আমার ভেতরের অন্ধকারে,
যেমন সমুদ্রের গভীরে ডুবে যাওয়া জাহাজের ধ্বংসাবশেষ,
অদৃশ্য, তবু চিরস্থায়ী, ভঙ্গুর কিন্তু শক্তিশালী

অনেকেই বলে, সময় নাকি সব ক্ষত এক সময় সারিয়ে দেয়

আমি তাদের বিশ্বাস করি না, সময় ক্ষত সারায় না, দীর্ঘজীবী করে তোলে,  
আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি কি না, এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই

কারণ ভালোবাসা আর বিরহ অনেক দূর গিয়ে একই নদীতে মিশে যায়

সেখানে আর আলাদা করা যায় না, কোনটি আকাঙ্ক্ষা আর কোনটি স্মৃতি,
তা কেবল একটি মৃত স্বপ্নের ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়,

শুধু জানি, আজও কোনো কোনো সন্ধ্যায় সূর্য ডুবে গেলে
আমার মনে হয় পৃথিবী থেকে আরেকবার আলো কমে গেল

আজও কোনো কোনো রাতে চাঁদের দিকে তাকালে মনে হয়
সে যেন তোমার ঠিকানায় যাচ্ছে,

কিন্তু আমার কাছে ফিরে আসার সময় পথ ভুলে যায়,

আজও কোনো কোনো ভোরে আমি হঠাৎ ঘুম ভেঙে বুঝতে পারি,
তুমি আমার কাছে নেই, আর এই নেই শব্দটি আমার কাছে
একটি মহাদেশের চেয়েও অনেক বড়মনে হয়,

একটি সমুদ্রের চেয়েও গভীর, একটি মৃত্যুর চেয়েও দীর্ঘ

তাই আমি বেঁচে আছি, কিন্তু সম্পূর্ণ নই

হাঁটছি, কিন্তু কোথাও পৌঁছাচ্ছি না, নির্দিষ্ট কোন গন্তব্য আমার নেই

হাসছি, কিন্তু তার ভেতরে কোনো আলো নেই, শুধু শূন্যতার ছড়াছড়ি,

আমি যেন এক পরিত্যক্ত বাতিঘর, যার ভেতরে এখনও আগুন জ্বলে,
কিন্তু আর কোনো জাহাজ তার দিকে তাকায় না

আর তুমি, হয়তো বহুদূরের কোনো সুখের শহরে

নতুন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছো উজ্জ্বল দিনের অপেক্ষায়

তবু জেনে রেখো, এই পৃথিবীতে একজন মানুষ এখনও আছে,
যে প্রতিটি ঋতুর ভেতর তোমার অনুপস্থিতির শব্দ শুনতে পায়,

যে প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটায় একটি হারিয়ে যাওয়া নামের প্রতিধ্বনি খোঁজে

প্রতিটি রাতের শেষে যে ভোর নয়, সে তোমার অপেক্ষাতেই থাকে

আর কি আছে জানো, কিছু মানুষ কোনদিন ফিরে আসে না,
তবু তার জন্য অপেক্ষা করা মানুষের সবচেয়ে প্রাচীন, সবচেয়ে সুন্দর,
এবং সবচেয়ে মর্মান্তিক অভ্যাস, অনেকটা স্বপ্নের মত কিন্তু বাস্তব।