মামুনুর রহমান

তোমাকে ভালোবাসার পর আমি আর আগের মানুষটি নেই , আমার ভেতরের যে মানুষটি একদিন খুব হিসেব করে বেঁচে থাকত , সে এখন প্রতিদিন তোমার নামের কাছে নিজের সমস্ত যুক্তি রেখে আসে তোমাকে ভালোবাসার পর রাত আর শুধু রাত থাকে না , অন্ধকারের ভেতরেও আমি তোমার মুখের আলো খুঁজি , জানালার কাচে জমে থাকা শিশিরে তোমার আঙুলের স্পর্শ কল্পনা করি , আর দূরের কোনো অচেনা পাখি ডাকলে মনে হয় , তুমি বুঝি আমাকে ডাকছো অন্য কোনো শহর থেকে , অন্য কোনো জন্মের ভেতর থেকে তোমাকে ভালোবাসার আগে আমি জানতাম না একটি মানুষের অনুপস্থিতিও এত ভারী হতে পারে। তুমি পাশে না থাকলে ঘরের চেয়ারগুলোও যেন আমার দিকে তাকিয়ে থাকে , বিছানার একপাশ অকারণে শীতল হয়ে যায় , চায়ের কাপের ধোঁয়া কেমন একা একা ওপরে ওঠে , আর আমার হাত অভ্যাসবশত তোমাকে খুঁজতে গিয়ে শূন্যতাকে ছুঁয়ে ফিরে আসে , আমি তখন বুঝি , ভালোবাসা আসলে কাছে থাকার নাম নয় , ভালোবাসা হলো কাউকে না পেয়েও প্রতিটি মুহূর্তে তাকে পেয়ে যাওয়ার এক অসম্ভব ব্যাধি ,  তুমি জানো না , কতবার তোমাকে না বলেও আমি তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। ভোরের আগে যখন পৃথিবী সবচেয়ে নিঃশব্দ , আমি তোমার নাম ধরে...