মামুনুর রহমান

  আমি যেদিন প্রথম তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম , সেদিন পৃথিবীর সমস্ত পরিচিত দৃশ্য হঠাৎ এমনভাবে অপরিচিত হ ’ য়ে উঠেছিল যে বহু বছরের চেনা আকাশকেও আমার মনে হয়েছিল নতুন কোনো ভাষায় লেখা এক বিস্ময়কর পাণ্ডুলিপি , যার প্রতিটি অক্ষরের ভেতরে তোমার মুখের অদৃশ্য প্রতিধ্বনি নিঃশব্দে জেগে আছে ; সেদিন আমি বুঝেছিলাম , মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে , যখন হৃদয়ের সমস্ত পুরোনো মানচিত্র একসঙ্গে বিলুপ্ত হ ’ য়ে যায় , আর একটি মাত্র মানুষের উপস্থিতি সমস্ত দিকনির্দেশকে নতুন অর্থে সাজিয়ে দেয় , যেন দীর্ঘদিনের শুষ্ক মরুভূমির ওপর হঠাৎ অচেনা কোনো নদী তার প্রথম স্বচ্ছ জলরেখা টেনে দেয় , তুমি কখনও আমাকে ভালোবাসার সংজ্ঞা শেখাওনি , কখনও কোনো প্রতিশ্রুতির উজ্জ্বল শব্দও উচ্চারণ করোনি , অথচ তোমার নীরবতার গভীরে আমার এমন এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল , যার কাছে আমার সমস্ত যুক্তি , তর্ক আর বিশ্লেষণ , এবং সমস্ত একাকিত্ব ধীরে ধীরে মাথা নত ক ’ রে দিয়েছিল আমি যতবার নিজেকে বলেছি , আজ আর তোমার কথা ভাবব না , আজ থেকে হৃদয়কে অন্য কোনো ব্যস্ততার হাতে সমর্পণ করব , ততবার দেখেছি , আমার সমস্ত সিদ্...

  শহরের আলো নিভে গেছে , কিন্তু রাত ঘুমায় না আমি দেখি আকাশে একটি ক্ষীণ তারা জ্বলছে তোমার চোখের মতো , অল্পদীর্ঘ সময়ের জন্য আমি ধরি সেই ক্ষণ , হাত বাড়িয়ে বলি , এই যে তবু তুমি ফিকে হয়ে গেছো স্মৃতিতে যেখানে শব্দ নেই , শুধুই একটা গাঢ় নীরবতা বাতাসে মিশে আছে তোমার উজ্জ্বল স্মৃতি আমি শুনি , পাখির গান বলে যায় , সে এখন কোথায় ? হাত বুলায় মাটির ফাটল , স্মৃতির দাগ ধরে , আমি বলি , তুমি এসো আবার আমার বুকে এই পথচিহ্নে , যেখানে রোদ নেই , ছায়া নেই , শুধু ভালোবাসার এক দীর্ঘশ্বাস আমরা এখন আলাদা দুই রেখা হয়ে গেছি , তবু একই পৃষ্টায় লেখা হয়ে আছে , চলে আসো , এই শব্দটার মধ্য দিয়ে ভালোবাসা ফিরে ফিরে আসে।

  চোখের   পলকে থেমেছে   এক   অজানা   সন্ধ্যা , শহরের আলো নিভে গেছে ধীরে ধীরে , আমি হাঁটছি কোমল বাতাসে , যেখানে শব্দ হারিয়ে যায় ছায়ার খোঁজে তুমি ছিলে না হয়তো   ,   তবু তোমার আলো ঢেউ তুলেছে হৃদয়ে , পাতার নিচে বাঁচে এক বিন্দু‑আলো , যা বলছে   ,   তুমি এসো ,   আর   একবার প্রাণে রাস্তাগুলো ম্লান হয়ে পড়েছে , কিন্তু তোমার স্মৃতির রঙ এখনও জীবন্ত , আমি বহন করি বসন্তের মতো এক   অদৃশ্য ফুল , যার পাপড়িতে লেখা আছে   ,   ভালোবাসা চুপিয়ে ওঠে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করি না ,   উজ্জ্বল কোনো রোদ শুধু অনুভব করি   ,   তোমার নিঃশব্দ উপস্থিতি আবার যদি দেখা হয় , বলব   ,   চলে আসো , চুপচাপ বসি তোমার গায়ে আলো মেখে , রাস্তায় মিশে যাই আলো‑ছায়ার মাঝ দিয়ে , যেখানে ভালোবাসা হয় কথার চেয়ে গভীর।

  মেঘেদের গায়ে লেখা রয়েছে এক গল্প , যেখানে তুমি ও আমি কখনো ছিলাম না হাওয়ার স্পর্শে ফুল গোঁজে দেবে আর হবে না , তবু সেই স্পর্শে বেঁচে আছে আমাদের একটা শ্বাস শহর ঘুমিয়ে পড়ে , আলো নিভে যায় , আমি খুঁজে পাই সে আলোর পিছনে তোমার নাম হাত নেই নেওয়ার , শব্দ নেই বলার , স্পর্শ নিঃসঙ্গ শুধু আছে অনুভব , চোখ বন্ধ করলেই ফিরে আসে তুমি ছিলে একটি নদীর মতো , শান্ত , গভীর , আমি ছিলাম তার তীরে দাঁড়ানো এক নির্জন পথিক বঙ্গে­র রোদ্দুর চলে যায় , রাত আসে ডেকে , তবু আমি বলব   ,   তুমি আমার হ ’ য়ে থেকো , হাতে ধরে রাখব তোমাকে এক শতাব্দী যাবত যা কখনো থামে না , ভালোবাসার তরঙ্গ হ ’ য়ে রাস্তায় এক টুকরো চাঁদ আলো দেয় আমরা মিলব সেই   যমজ ‑বিন্দুতে , বলব   ,   সব ঠিক আছে , চুপচাপ , হাসিমুখে , প্রেমের নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞায়।

  আকাশটা যখন বদলাতে শুরু করল , তখন কেউ প্রথমে বুঝতেই পারেনি। শহর জেগে ছিল আগের মতোই , নিয়ন বাতি , উঁচু সেতু , দেয়াল-ঘেঁষা চলমান ট্রেন , উড়ন্ত বিজ্ঞাপনপর্দা , আর মানুষের মুখে সেই চিরচেনা তাড়াহুড়ো। কিন্তু সূর্য ডোবার ঠিক আগে পশ্চিমের দিগন্তে যে রঙ উঠল , তা ছিল অস্বাভাবিক। লাল নয় , কমলা নয় , সোনালি নয় , এক ধরনের ধূসর নীল , যেন জ্বলন্ত কাঁচের ভেতর সমুদ্রের জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। শহরের আবহাওয়া দপ্তর প্রথমে বলল , এটি উচ্চস্তরের ধূলিকণার অদ্ভুত প্রতিফলন। বিশ্ব-পর্যবেক্ষণ সংস্থা বলল , এটি সাময়িক বায়ুমণ্ডলীয় বিচ্যুতি। আর বৃদ্ধরা বলল , আকাশেরও কখনও জ্বর হয়। এটা বোধ হয় তাই। কিন্তু আমি জানতাম , সেটি জ্বর ছিল না। সেটি ছিল প্রথম লক্ষণ। আমার নাম আরিফ সায়েম। বয়স তিরিশের সামান্য ওপরে। পেশায় আমি বায়োসিগন্যাল বিশ্লেষক , সোজা বাংলায় , মানুষের শরীর আর মস্তিষ্কে থাকা সূক্ষ্ম তরঙ্গের প্যাটার্ন নিয়ে কাজ করি। শহরের প্রধান হাসপাতাল থেকে আমাকে এক অদ্ভুত প্রকল্পে যুক্ত করা হয়েছিল , নাম ‘ ইকো-নক্স ’ । প্রকল্পটি গোপন ছিল , এমনকি সরকারি নথিতেও তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমাদের কাজ ছিল মানুষের স্মৃতি , আব...