তুমিহীন এই জ্যামিতিক দহন

১.

হয়তো কোনো এক মধ্যরাতে বিষণ্ণতার দীর্ঘ নখরে
বিদ্ধ হবে তোমার এই দুধসাদা গ্রীবা;
সেদিন মনে পড়বে আমি তোমাকে কোনো স্বর্গীয় পারিজাত দিতে চাইনি,
বরং দিতে চেয়েছিলাম এই নশ্বর পৃথিবীর সবচেয়ে গাঢ় অন্ধকার
কারণ আমি জানি, আলো কেবল মুখোশ পরায়,
আর অন্ধকারই আমাদের উলঙ্গ ক’রে দেখায় আমরা কতোটা একা

২.
মানুষ যাকে প্রেম বলে, আমি তাকে বলি এক প্রাগৈতিহাসিক ব্যাধি,
যা রক্তকণিকায় মিশে গিয়ে বদলে দেয় নিউরনের সকল ব্যাকরণ
আমি যখন তোমার নাভির হ্রদে আমার তৃষ্ণা বিসর্জন দেই,
তখন সেখানে কোনো ঐশ্বরিক মহিমা থাকে না;
থাকে কেবল মাংসের আর্তনাদ আর হাড়ের ভেতরে লুকানো এক প্রাচীন হাহাকার
তুমি সুন্দরী, কারণ তোমার কোষে কোষে এখনো ধ্বংসের বীজ বোনা হয়নি,
অথচ আমার প্রতিটি নিশ্বাসে এখন তীব্র আকর্ষণের গন্ধ

৩.
আমাদের বিচ্ছেদ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এ হলো এক গাণিতিক অপ্রয়োজনীয়তা
তুমি চেয়েছিলে একশো একটি নীলপদ্ম, অথচ আমি চেয়েছিলাম তোমাকে  
তোমার মগজের নির্জন প্রকোষ্ঠে এক একটা কুঠার চালিয়ে দিতে,
যাতে তুমি ভুলে যাও কীভাবে নিজেকে রূপান্তর ঘটাতে হয়

আমি তোমাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলাম তোমার সৌন্দর্য থেকে,
কারণ সৌন্দর্য হলো এক ধরণের পচনশীল জড়তা;
আমি চেয়েছিলাম তুমি হও আগুনের মতো অশুচি ও অবিনাশী

৪.
এখন চারিদিকে বসন্তের ন্যাকামি, কোকিলের অশ্লীল চিৎকার,
লোকেরা কবিতার নামে পদ্য লিখছে, প্রেমের নামে করছে ন্যাকামি

কিন্তু আমি জানি, আমাদের এই শরীরী জ্যামিতির ভেতরে
কোনো শাশ্বত মিল নেই, আছে কেবল ঘর্ষণের ফলে উৎপন্ন হওয়া এক চিলতে স্ফুলিঙ্গ
সেই আগুনে পুড়েই আমি আজ নিঃসঙ্গ, এক দাঁড়িয়ে আছি তোমার সামনে
তোমার প্রতি আমার কোনো ঘৃণা নেই, এমনকি প্রেমও নেই;
আছে কেবল এক অদ্ভুত ও ভয়াবহ গাঢ় বিষাদের ছায়া

 

 

৫.
যদি কোনোদিন পুনরায় দেখা হয় কোনো জনাকীর্ণ পলিমাটিতে

তবে চিনতে ভুল করো না আমাকে, আমি তোমার প্রথম প্রেম,
আমি সেই মানুষ, যে তোমার চোখের ভেতরে স্বপ্ন নয়, শ্যাওলা দেখতে চেয়েছিল
আমি সেই মানুষ, যে তোমাকে ভালোবাসার নামে
তোমার সমস্ত নিরাপদ বিশ্বাসের খুঁটি উপড়ে ফেলেছিল
প্রেম তো আসলে এক ধরণের নির্জন কারাগার,
আর আমি সেই কয়েদি, যে দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসার নেশায়
বারবার তোমার ওই পাথুরে হৃদয়ে কপাল ঠুকেছি একটু মুক্তির জন্য

৬.
বিদায়, হে আমার ব্যক্তিগত ধ্বংসাবশেষ!
তুমি ভালো থেকো তোমার নিজস্ব বেড়ে উঠা ভূমিতে
আমি চললাম, যেখানে কোনো ফুল ফোটে না,
যেখানে কেবল নষ্ট আর আবর্জনায় রচিত হয় জীবনের মহাকাব্য