মামুনুর রহমান

  রাইটার ব্লকের ইতিহাস মূলত লেখালেখির ইতিহাসের সমান প্রাচীন, যদিও ‘Writer's Block’ শব্দটি আধুনিক যুগে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মানুষ যখন প্রথম নিজের অভিজ্ঞতাকে ভাষায় রূপ দিতে শুরু করেছিল, তখন থেকেই সৃষ্টির আনন্দের পাশাপাশি সৃষ্টি-অক্ষমতার বেদনাও তার সঙ্গী হয়েছে। প্রাচীন গ্রিসের দার্শনিকেরা বিশ্বাস করতেন, সৃজনশীলতা দেবতাদের আশীর্বাদস্বরূপ এক বিশেষ অনুপ্রেরণা, যা কখনও মানুষের উপর নেমে আসে, আবার কখনও তাকে একেবারে পরিত্যাগ ক’রে। এই ধারণা বহু শতাব্দী ধরে সাহিত্যজগতে প্রভাব বিস্তার করে আসছে। পরবর্তীকালে রেনেসাঁ যুগে মানুষ যখন শিল্পী ও লেখকের ব্যক্তিসত্তাকে বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করল, তখন বোঝা গেল যে সৃজনশীলতার উত্থান-পতন কোনো অলৌকিক বিষয় নয়। এটি মানুষের মন, অভিজ্ঞতা, পরিবেশ এবং জীবনযাত্রার সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত বিষয় হ’য়ে দেখা দেয়। তবুও সেই সময়েও বহু কবি ও সাহিত্যিক নিজেদের সৃজনশীল নীরবতার কথা ডায়েরি, চিঠি কিংবা স্মৃতিকথায় উল্লেখ করেছেন। তারা হয়তো ‘রাইটার ব্লক’ শব্দটি ব্যবহার করেননি। কিন্তু তাদের বর্ণনা আজকের মনোবিজ্ঞানের আলোকে এই অবস্থারই পরিচয় বহন ক’রে। ইতিহাসে এমন বহু সময় এস...

  রাইটার ব্লক এমন এক অভিজ্ঞতা, যা বাইরে থেকে খুব সাধারণ মনে হলেও ভেতরে ভেতরে একজন লেখকের সৃজনশীল সত্তাকে নীরবে নাড়া দিয়ে যায়। এটি কেবল একটি শব্দকে না পাওয়ার সমস্যা নয়, এটি ভাবনা, আত্মবিশ্বাস, মনোযোগ, ভয়, প্রত্যাশা, স্মৃতি, ক্লান্তি এবং আত্মসমালোচনার এক জটিল জাল। যেখানে লেখক নিজেই নিজের জন্য অদৃশ্য এক দেয়াল তৈরি ক’রে ফেলেন এবং সেই দেয়ালের ওপারে থাকা বাক্য, দৃশ্য, চরিত্র, যুক্তি কিংবা আবেগ আর সহজে তার কাছে ফিরে আসে না কোন চেষ্টাতেই। বহু মানুষ মনে করেন লেখক মানেই যার মাথায় সবসময় শব্দের ঝরনা, যার কল্পনা সবসময় উন্মুক্ত, যার কলম বা কীবোর্ডের সামনে বসামাত্রই বাক্য নিজে নিজে এসে ঝড়ে পড়বে বৃষ্টির ফোঁটার মত। কিন্তু বাস্তবতা এত সহজ নয়, কারণ লেখালেখি একদিকে যেমন অনুপ্রেরণার শিল্প, অন্যদিকে তেমনি এটি এক দীর্ঘ ধৈর্যের অনুশীলন। যেখানে সৃষ্টিশীল শক্তি সবসময় সমানভাবে প্রবাহিত হয় না। কখনও লেখক অল্প সময়ে অসাধারণ কিছু লিখে ফেলেন যা আমরা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অনেকবার দেখেছি। আবার কখনও তিনি একই কাগজের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাতের পর রাত   কাটিয়ে দেন, যা আমরা সুনীল গঙ্গোপাধ্...

  রাজনীতি মানুষের জীবনের সঙ্গে এত গভীরভাবে যুক্ত যে তাকে কেবল ক্ষমতার কৌশল, নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিংবা দলীয় তর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে তার প্রকৃত তাৎপর্য বোঝা যায় না। রাজনীতি মূলত সেই প্রক্রিয়া, যার মাধ্যমে একটি সমাজ তার ভাগ্য, নীতি, অধিকার, উন্নয়ন এবং ভবিষ্যৎ নির্ধারণ ক’রে দেয়। আর এই রাজনীতির ‘মালিকানা’ বলতে বোঝায়, রাজনীতি কার হাতে থাকবে, কোন দলের হাতে থাকবে, কার স্বার্থে পরিচালিত হবে, এবং কে এর কেন্দ্রবিন্দুতে তার আধিপত্য বজায় রাখবে। আদর্শভাবে রাজনীতির মালিকানা জনগণের হাতে থাকার কথা ছিল, কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় দেখা যায়, রাজনীতি জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে ক্ষমতালোভী গোষ্ঠী, দলীয় স্বার্থ, অর্থনৈতিক প্রভাব কিংবা ব্যক্তি-আকাঙ্ক্ষার দখলে চলে যাচ্ছে। আর তখন সেই রাজনীতি জনকল্যাণের বাহন থাকে না; তা হ’য়ে ওঠে স্বার্থসিদ্ধির নিজস্ব হাতিয়ার। তাই ‘রাজনীতির মালিকানা’ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, এটি কেবল তত্ত্বের বিষয় নয়, রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ, গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব এবং নাগরিক জীবনের নিরাপত্তার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত বিষয় হ’য়ে দেখা দেয়। রাজনীতির প্রকৃত মালিক জনগণ, এ-কথা একটি সুন্দর স...

  আমি যেদিন প্রথম তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম , সেদিন পৃথিবীর সমস্ত পরিচিত দৃশ্য হঠাৎ এমনভাবে অপরিচিত হ ’ য়ে উঠেছিল যে বহু বছরের চেনা আকাশকেও আমার মনে হয়েছিল নতুন কোনো ভাষায় লেখা এক বিস্ময়কর পাণ্ডুলিপি , যার প্রতিটি অক্ষরের ভেতরে তোমার মুখের অদৃশ্য প্রতিধ্বনি নিঃশব্দে জেগে আছে ; সেদিন আমি বুঝেছিলাম , মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে , যখন হৃদয়ের সমস্ত পুরোনো মানচিত্র একসঙ্গে বিলুপ্ত হ ’ য়ে যায় , আর একটি মাত্র মানুষের উপস্থিতি সমস্ত দিকনির্দেশকে নতুন অর্থে সাজিয়ে দেয় , যেন দীর্ঘদিনের শুষ্ক মরুভূমির ওপর হঠাৎ অচেনা কোনো নদী তার প্রথম স্বচ্ছ জলরেখা টেনে দেয় , তুমি কখনও আমাকে ভালোবাসার সংজ্ঞা শেখাওনি , কখনও কোনো প্রতিশ্রুতির উজ্জ্বল শব্দও উচ্চারণ করোনি , অথচ তোমার নীরবতার গভীরে আমার এমন এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল , যার কাছে আমার সমস্ত যুক্তি , তর্ক আর বিশ্লেষণ , এবং সমস্ত একাকিত্ব ধীরে ধীরে মাথা নত ক ’ রে দিয়েছিল আমি যতবার নিজেকে বলেছি , আজ আর তোমার কথা ভাবব না , আজ থেকে হৃদয়কে অন্য কোনো ব্যস্ততার হাতে সমর্পণ করব , ততবার দেখেছি , আমার সমস্ত সিদ্...

  শহরের আলো নিভে গেছে , কিন্তু রাত ঘুমায় না আমি দেখি আকাশে একটি ক্ষীণ তারা জ্বলছে তোমার চোখের মতো , অল্পদীর্ঘ সময়ের জন্য আমি ধরি সেই ক্ষণ , হাত বাড়িয়ে বলি , এই যে তবু তুমি ফিকে হয়ে গেছো স্মৃতিতে যেখানে শব্দ নেই , শুধুই একটা গাঢ় নীরবতা বাতাসে মিশে আছে তোমার উজ্জ্বল স্মৃতি আমি শুনি , পাখির গান বলে যায় , সে এখন কোথায় ? হাত বুলায় মাটির ফাটল , স্মৃতির দাগ ধরে , আমি বলি , তুমি এসো আবার আমার বুকে এই পথচিহ্নে , যেখানে রোদ নেই , ছায়া নেই , শুধু ভালোবাসার এক দীর্ঘশ্বাস আমরা এখন আলাদা দুই রেখা হয়ে গেছি , তবু একই পৃষ্টায় লেখা হয়ে আছে , চলে আসো , এই শব্দটার মধ্য দিয়ে ভালোবাসা ফিরে ফিরে আসে।

  চোখের   পলকে থেমেছে   এক   অজানা   সন্ধ্যা , শহরের আলো নিভে গেছে ধীরে ধীরে , আমি হাঁটছি কোমল বাতাসে , যেখানে শব্দ হারিয়ে যায় ছায়ার খোঁজে তুমি ছিলে না হয়তো   ,   তবু তোমার আলো ঢেউ তুলেছে হৃদয়ে , পাতার নিচে বাঁচে এক বিন্দু‑আলো , যা বলছে   ,   তুমি এসো ,   আর   একবার প্রাণে রাস্তাগুলো ম্লান হয়ে পড়েছে , কিন্তু তোমার স্মৃতির রঙ এখনও জীবন্ত , আমি বহন করি বসন্তের মতো এক   অদৃশ্য ফুল , যার পাপড়িতে লেখা আছে   ,   ভালোবাসা চুপিয়ে ওঠে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করি না ,   উজ্জ্বল কোনো রোদ শুধু অনুভব করি   ,   তোমার নিঃশব্দ উপস্থিতি আবার যদি দেখা হয় , বলব   ,   চলে আসো , চুপচাপ বসি তোমার গায়ে আলো মেখে , রাস্তায় মিশে যাই আলো‑ছায়ার মাঝ দিয়ে , যেখানে ভালোবাসা হয় কথার চেয়ে গভীর।

  মেঘেদের গায়ে লেখা রয়েছে এক গল্প , যেখানে তুমি ও আমি কখনো ছিলাম না হাওয়ার স্পর্শে ফুল গোঁজে দেবে আর হবে না , তবু সেই স্পর্শে বেঁচে আছে আমাদের একটা শ্বাস শহর ঘুমিয়ে পড়ে , আলো নিভে যায় , আমি খুঁজে পাই সে আলোর পিছনে তোমার নাম হাত নেই নেওয়ার , শব্দ নেই বলার , স্পর্শ নিঃসঙ্গ শুধু আছে অনুভব , চোখ বন্ধ করলেই ফিরে আসে তুমি ছিলে একটি নদীর মতো , শান্ত , গভীর , আমি ছিলাম তার তীরে দাঁড়ানো এক নির্জন পথিক বঙ্গে­র রোদ্দুর চলে যায় , রাত আসে ডেকে , তবু আমি বলব   ,   তুমি আমার হ ’ য়ে থেকো , হাতে ধরে রাখব তোমাকে এক শতাব্দী যাবত যা কখনো থামে না , ভালোবাসার তরঙ্গ হ ’ য়ে রাস্তায় এক টুকরো চাঁদ আলো দেয় আমরা মিলব সেই   যমজ ‑বিন্দুতে , বলব   ,   সব ঠিক আছে , চুপচাপ , হাসিমুখে , প্রেমের নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞায়।

  আকাশটা যখন বদলাতে শুরু করল , তখন কেউ প্রথমে বুঝতেই পারেনি। শহর জেগে ছিল আগের মতোই , নিয়ন বাতি , উঁচু সেতু , দেয়াল-ঘেঁষা চলমান ট্রেন , উড়ন্ত বিজ্ঞাপনপর্দা , আর মানুষের মুখে সেই চিরচেনা তাড়াহুড়ো। কিন্তু সূর্য ডোবার ঠিক আগে পশ্চিমের দিগন্তে যে রঙ উঠল , তা ছিল অস্বাভাবিক। লাল নয় , কমলা নয় , সোনালি নয় , এক ধরনের ধূসর নীল , যেন জ্বলন্ত কাঁচের ভেতর সমুদ্রের জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। শহরের আবহাওয়া দপ্তর প্রথমে বলল , এটি উচ্চস্তরের ধূলিকণার অদ্ভুত প্রতিফলন। বিশ্ব-পর্যবেক্ষণ সংস্থা বলল , এটি সাময়িক বায়ুমণ্ডলীয় বিচ্যুতি। আর বৃদ্ধরা বলল , আকাশেরও কখনও জ্বর হয়। এটা বোধ হয় তাই। কিন্তু আমি জানতাম , সেটি জ্বর ছিল না। সেটি ছিল প্রথম লক্ষণ। আমার নাম আরিফ সায়েম। বয়স তিরিশের সামান্য ওপরে। পেশায় আমি বায়োসিগন্যাল বিশ্লেষক , সোজা বাংলায় , মানুষের শরীর আর মস্তিষ্কে থাকা সূক্ষ্ম তরঙ্গের প্যাটার্ন নিয়ে কাজ করি। শহরের প্রধান হাসপাতাল থেকে আমাকে এক অদ্ভুত প্রকল্পে যুক্ত করা হয়েছিল , নাম ‘ ইকো-নক্স ’ । প্রকল্পটি গোপন ছিল , এমনকি সরকারি নথিতেও তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমাদের কাজ ছিল মানুষের স্মৃতি , আব...