তুমি আসবে ফিরে এই
বাঙলায়,
এই ধারণাটা আমি ইচ্ছে করে বাঁচিয়ে রেখেছি,
যেমন রাষ্ট্র বাঁচিয়ে রাখে কিছু পুরোনো মিথ্যা,
যেমন মানুষ আয়নায় নিজের ভাঙাচোরা মুখ দেখে না
তুমি চলে যাওয়ার পর
শহরের রাস্তাগুলো আরও বেশি ভণ্ড হ’য়ে উঠেছে,
চায়ের কাপের ভেতর গণতন্ত্র ডুবে গেছে বহুবার,
আর কবিরা প্রেম লিখে করতালি কুড়িয়েছে
আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি,
মানুষ আসলে ফিরে আসে না কখনও,
ফিরে আসে শুধু গন্ধ, কিছু অস্পষ্ট শব্দ,
আর পুরোনো চিঠির ভাঁজে আটকে থাকা ধুলো
তবু তোমার জন্য আমি একটি চেয়ার
খালি রাখি
এই সভ্যতার বিরুদ্ধে সেটাই আমার ক্ষুদ্র বিদ্রোহ
কারণ পৃথিবীতে অপেক্ষার চেয়ে
আর কোনো নিষিদ্ধ শিল্প নেই
রাতে যখন নক্ষত্রেরা মৃত মানুষের
মতো জ্বলে,
আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি না,
নাম উচ্চারণ করলেই মানুষ দুর্বল হ’য়ে
পড়ে
আর আমি দুর্বল হতে চাই না, শুধু তোমাকে
চাই।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন