তোমার কাছে ফিরে যাওয়ার আগে

 

শহরের সমস্ত আলো নিভে গেলে
আমি তোমার কথা ভাবি,
যেন বহুদিন হারিয়ে যাওয়া কোনো নদী
হঠাৎ নিজের উৎসের নাম মনে করেছে

তুমি তখন কোথায় থাকো?
কোন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
অন্য কোনো আকাশের দিকে তাকাও?
তোমার চুলে কি এখনও বাতাস নামে
তোমার চোখে কি এখনও
কোনো অসমাপ্ত বিকেলের রোদ জমে থাকে?

আমি জানি না

আমি শুধু জানি,
তোমাকে ভালোবাসার পর
আমি আর আগের মানুষটি নেই
আমার ভেতরে যে নির্জনতা ছিল,
তারও এখন একটি মুখ আছে
সে মুখ তোমার

কখনো কখনো মনে হয়
তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়,
তোমাকে হারাবার ভয় নিয়েই
আমি জন্মেছিলাম পৃথিবীতে

তাই প্রতিটি বিদায়ের মধ্যে
আমি মৃত্যুর শব্দ শুনি,
প্রতিটি নীরবতায়
তোমার না-বলা কথাগুলো
আমার বুকের ভেতর নীরবে ব’য়ে চলে গভীর শূন্যতা

তবু আমি তোমাকে দোষ দিই না,
প্রেম তো কারও জন্য অপেক্ষা করে না,
প্রেম শুধু একটি দরজা খুলে রেখে
সারারাত অপেক্ষা ক’রে

তুমি যদি কোনোদিন ফিরে আসো,
দেখবে
আমি হয়তো বদলে গেছি,
চুলে সময়ের ধুলো, চোখে ক্লান্তির ছায়া;
কিন্তু তোমার জন্য রেখে দেওয়া
আমার হৃদয়ের সেই ছোট্ট ঘরটি
এখনও আলো জ্বেলে রেখেছে

এসো না,
কোনো প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসো না,
কোনো ভবিষ্যতের কথা বলো না

শুধু একবার
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো
তোমাকে আমি ভুলিনি

আমি তখন আর কিছু চাইব না

কারণ এক জীবনে
সব মানুষকে পাওয়া যায় না,
সব ভালোবাসা ঘর বাঁধে না,
কিছু মানুষ দূরে থেকেও
আমাদের সমস্ত জীবনের ভেতর
সবচেয়ে কাছের মানুষ হ’য়ে থাকে

আর তুমি,
তুমি আমার সেই অসম্ভব কাছের মানুষ,
যার কাছে পৌঁছাতে পারিনি কোনোদিন,
তবু প্রতিটি রাত শেষে আমার সমস্ত পথ
আজও তোমার দিকেই এগিয়ে যায়।